畢冰賓

林語堂先生的所謂“小說三部曲”中有兩部譯成中文出版后被讀書界宣揚(yáng)的沸沸揚(yáng)揚(yáng)，這就是先前幾年的《京華煙云》(據(jù)說可與《紅樓夢》比肩)和前幾月出版的《風(fēng)聲鶴唳》(據(jù)說是達(dá)夫先生未竟的譯文終于由達(dá)夫之子在半個世紀(jì)后續(xù)上并圓全)。惟有一部單單薄薄的《朱門》很少為人提起，既沒有一角“紅樓”的構(gòu)架也不曾沾上達(dá)夫之類名人的光。倒是譯家勞隴老夫子情有獨(dú)鐘，未經(jīng)出版單位約稿，就擅自譯了一大半，某日蹣跚而入中青社大門投稿。易名為《豪門》悄然上市，印數(shù)不高也不低，二萬一千冊。這個市場反應(yīng)算是對這書的恰當(dāng)評估。這部副題為“遠(yuǎn)方的傳奇”的小說看上去確實(shí)比前二部遜色不少。論人物線索，簡簡單單幾個線條；論情節(jié)，稀湯寡水，清清亮亮；論敘述，散散松松，天南地北政史俚俗東拉西扯，常與“故事”相游離，讓人專心不得。

這洋洋三十萬言到底有什么好？

只能因人而異因情而當(dāng)別論了。我讀了幾遍，總覺得里面有什么東西，淡淡地繞心不去，時而是人物，時而是文筆，時而又是哲理。因為這一半年讀了不少林語堂的散文，很受幾番觸動，這次讀《豪門》象一個什么契機(jī)，終于頓悟：這小說的美竟在于它那種不經(jīng)意的松散上！打動我的壓根兒不是男女主人公那貌似浪漫實(shí)則陳舊的“天下文章一大抄”(或稱之為一個優(yōu)美的變形而已)，而是敘述者時常游離故事所做的文化氣息濃郁的旁白、評說和調(diào)侃。這些讓人生出讀散文的感覺，讓人想起去揭開敘述者的面紗看看后面那個真的林語堂。

而本書真正的“游離美”則是通過一個幾乎連副線都算不上的人物來表現(xiàn)的，這個人就是郎菊水。這簡直是一個“林語堂式”理想的化身，代表了這種理想的最高境界。如果說小說只有三、四十分之一的篇幅用在這個人物上，這一點(diǎn)點(diǎn)篇幅足以令人在忘掉男女主人的熱烈、纏綿和傳奇后仍舊細(xì)細(xì)地品味。因為只有這個人算得上“林語堂式”，是別人抄不去、學(xué)不來的。如果說主線的浪漫故事只是讓人紅紅火火地讀了就忘卻，那么這個游離出來的人物卻無法游離而去。這感覺，怕就是林語堂聲稱的那種“會心之頃”吧。

這個郎菊水是個“古怪的”書生。留學(xué)法國學(xué)藝術(shù)，回國后卻脫了西服換上長袍、粗羊毛襪和布鞋，不問政治商業(yè)，喜好流浪。他“認(rèn)定中國人在生活方式方面勝過其他任何國家，但具體表現(xiàn)在哪些方面，他也說不清楚?！彼步黄矫?，愛上純樸的民女，因為他認(rèn)為“窮人比富人更真誠可貴?！彼麑γ烙幸环N敏感，“能夠在街頭衣衫襤褸的窮姑娘中發(fā)現(xiàn)一種圣潔的美?！彼麜r有看破紅塵的論點(diǎn)——誰也不知道自己為什么活著。“每個人活著，首先是因為他活著，而不是因為他知道他為什么活著?！焙蔚葮闼囟中畹幕卮?。他甚至認(rèn)為世上只有母親和農(nóng)民兩種人是真正有用的人，一個養(yǎng)孩子，一個產(chǎn)糧食。“其他的人都是偷竊別人的成果養(yǎng)活自己。政府……實(shí)際上是偷竊人民的財富……作家們只是偷竊死人的東西……?！?/p>

這是一個二十世紀(jì)中國的隱逸紳士，是一個介于儒與道之間的完美的中庸人格體現(xiàn)者。他帶著一身的中國書生氣留洋，發(fā)現(xiàn)自己無法與西洋精神溶于一體，回國后面對現(xiàn)實(shí)又感到“看破”后的無奈；但他仍舊愛著純靜的生活，不忍徹底逃避。于是有了他與中國窮女子一段如初開情竇的戀情(其實(shí)他早與法蘭西女人同居過)，象個童男子般清純。這一切是那么不可理解卻又是十二分的“可能”。而藝術(shù)正是揭示一種可能而非刻骨的描摹。

由此我想起林語堂對中國文化的幾句論述，他推崇陶淵明式的靈與肉“奇怪混合”——“不流于靈欲的精神生活和不流于肉欲的物質(zhì)生活的奇怪混合”。它表現(xiàn)為“能夠了解女人的嫵媚而不流于粗鄙，能夠酷愛人生而不過度，能夠站在超越人生和脫離人生的地位和不敵視人生?！?《人生的盛宴》)林認(rèn)為這種《半半歌》式的人文主義哲學(xué)是“中國思想上最崇高的理想”。只有如此達(dá)觀，如此寬容，如此嘲諷地度日，才能產(chǎn)生“自由的意識，放浪的愛好與傲骨和淡漠的態(tài)度。一個人只有具著這種自由的意識和淡漠的態(tài)度，結(jié)果才能深切地?zé)崃业叵硎苋松臉啡ぁ！?/p>

以此來觀照那個如詩如仙如童如僧的郎菊水，我只能把他當(dāng)作林語堂之“生活藝術(shù)”的化身了。如果說讀林語堂的散文所生出的是親切與溫暖的半宗教感，那么再看這宗教的化身郎菊水，則更有幾分認(rèn)同與向往。

《朱門》(《豪門》)正是如此這般地耐看。這可能是對本文的背離也未可知。

(《豪門》林語堂著，勞隴、勞力譯中國青年出版社，一九九一年十二月版，6.60元)