李清安

在異彩紛呈，并且經(jīng)常是沸沸揚(yáng)揚(yáng)的法國文壇上，喜歡標(biāo)新立異的固然大有人在，熱誠維護(hù)傳統(tǒng)的也不乏其人，但是，真正以舊事物衛(wèi)道士的面目出現(xiàn)，并且公然宣布拒絕任何出新的人物，卻委實(shí)不多。安德列·莫魯瓦以及他的宗師阿蘭，便是這鳳毛麟角般人物當(dāng)中比較突出的兩位。

安德列·莫魯瓦，對于中國讀者自然早已不是陌生的名字。他的小說和傳記作品，屢屢被介紹進(jìn)來，并且頗受欣賞。而阿蘭卻似乎還鮮為人知。這位被奉為“現(xiàn)代人道主義者之楷?！钡淖骷覍W(xué)者，生于一八六八年，卒于一九五一年，比安德列·紀(jì)德大一歲，比羅曼·羅蘭小兩歲，在本世紀(jì)上半葉的法國文學(xué)界算得上一位德高望重的長者。他作為著名學(xué)府巴黎高師的畢業(yè)生，又長期在數(shù)所重要的中學(xué)任教，盡管著作甚豐，涉獵極廣，但其主要成就則是在于直接影響了一大批法國文人的成長。他的主要著作是一系列論及文學(xué)、哲學(xué)、政治、藝術(shù)等領(lǐng)域的隨筆。阿蘭在哲學(xué)上對與其同時(shí)代的所有重大潮流統(tǒng)統(tǒng)不以為然。他教導(dǎo)自己的學(xué)生：“柏格森主義不過是一種供人作為茶余飯后的談資的哲學(xué)”，主張不該對弗洛伊德的“無意識、潛意識、意識邊緣以及所有猴子哲學(xué)的其他論調(diào)去崇拜得五體投地”。(阿蘭：《我的思想歷程》)他甚至鄙薄地認(rèn)為“這個(gè)時(shí)代的物理學(xué)不過是一種徒供人笑的游戲”。他堅(jiān)持笛卡爾的人文主義傳統(tǒng)，關(guān)注道德的純潔性，將許多古典名著奉為至善至美的圭臬，自豪地表示“我曾為維護(hù)巴爾扎克作過不少斗爭，”聲稱一本《巴瑪修道院》他就讀過五十遍！所以，被公推為“不顧現(xiàn)代世界的技術(shù)噪音與政治狂熱，甘當(dāng)以人道為基礎(chǔ)的文化烏托邦的最后化身?！?拉盧斯出版社《文學(xué)辭典》第一卷，第36頁)

無獨(dú)有偶，對于這樣一位幾近冥頑地步的老夫子，莫魯瓦可以說是尊崇有加，言聽計(jì)從。他自從中學(xué)時(shí)代有幸碰上這位恩師，便終生將其視為“令人仰慕的特立獨(dú)行的嚴(yán)師”，甚至公開表示：“我的一切都得之于阿蘭。”(《文學(xué)生涯六十年》)他承認(rèn)，自己“照阿蘭教導(dǎo)的那樣，壓根不理會文壇的潮流”。所不同的是，莫魯瓦畢竟比阿蘭年輕近二十歲，總不免多感受些時(shí)代風(fēng)云，所以，一方面在自己的創(chuàng)作中嚴(yán)守傳統(tǒng)，另一方面，對青年作家的探索多少也能顯示出一點(diǎn)開明的態(tài)度。但卻又?jǐn)嘌裕骸八麄兘^對不會創(chuàng)造出比這位自成一家的創(chuàng)造者(指托爾斯泰)更好的作品來……凡是我們時(shí)代里號稱新發(fā)明的，我們早已在他的作品中發(fā)現(xiàn)過了?！?引自《歐美作家論列夫·托爾斯泰》，《最偉大的》一文)無怪乎比較權(quán)威的三卷本《法語文學(xué)辭典》給莫魯瓦勾劃了這樣一幅形象：“忠于阿蘭的理性主義，一向反對包括柏格森主義、精神分析學(xué)和存在主義的現(xiàn)代派，拒絕采納任何新舊宗教?！边@樣，莫魯瓦之作為現(xiàn)代法國文學(xué)中的守舊派是肯定而無疑的了。

“好也罷壞也罷，各有各的看法，反正我是阿蘭的作品?！蹦斖咧蔀槟斖?，阿蘭的確起了關(guān)鍵作用。由于阿蘭的指點(diǎn)，莫魯瓦在中學(xué)畢業(yè)以后，沒有象幾乎所有法國文人那樣奔赴巴黎，而是留在故鄉(xiāng)，承襲父業(yè)，當(dāng)了十年的呢絨廠經(jīng)理。莫魯瓦到了晚年，仍對此感到慶幸，以為“是工廠那種有活力的、嚴(yán)格的生活，不知不覺間造就了我這樣一個(gè)作家”。莫魯瓦謹(jǐn)記阿蘭的教導(dǎo)，要像巴爾扎克等十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義大師那樣，盡量充分地了解生活，“認(rèn)識真正的法蘭西，然后再寫作”。莫魯瓦認(rèn)為，同時(shí)代的作家中，有許多人比他“文風(fēng)更新，探索更大膽”，但卻不如他富于實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，了解生產(chǎn)勞動、勞資關(guān)系等生活中的重要內(nèi)容，意即“巴爾扎克開印刷所時(shí)所認(rèn)識到的東西”。莫魯瓦的第一部作品，就是根據(jù)自己在第一次世界大戰(zhàn)中的親身經(jīng)歷寫成的。那便是一九一八年發(fā)表的《勃蘭布爾上校的沉默》。此書的莫魯瓦，連續(xù)不斷地創(chuàng)作了大量長短篇小說。在這些小說中，莫魯瓦完全按照十九世紀(jì)著名作家們的傳統(tǒng)方法，描繪自己所熟悉的法國社會生活，尤以實(shí)業(yè)界為主。有一度還模仿巴爾扎克的“人物再現(xiàn)”手法，在幾部作品中程度不同地寫到同樣幾個(gè)人物，試圖企及《人間喜劇》那樣的成就。從一九二六年發(fā)表的小說《柏爾納·蓋斯耐》到一九三四年的《幸福的本能》，以及此間相繼創(chuàng)作的《氣氛》(一九二八)和《家庭輪回》(一九三二)等，便集中體現(xiàn)了這樣一種創(chuàng)作意圖。由此可見，莫魯瓦是怎樣從理論到實(shí)踐，都亦步亦趨地遵循巴爾扎克等人的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，算得上是巴爾扎克在新時(shí)代的忠實(shí)信徒和勤奮的學(xué)生了。

然而，值得深思的是，莫魯瓦如此敬佩并且善于發(fā)揚(yáng)偉大現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，卻始終未能達(dá)到他理想的藝術(shù)境界，更談不上與前輩大師們的成就相匹敵了。他終生的不懈追求和留下的遺憾，對于那些固守傳統(tǒng)的文人，應(yīng)當(dāng)說是一種十分深刻的教訓(xùn)。

一九三一年，已是著名作家的莫魯瓦意外地遭遇了一次退稿的挫折，并且不期然而然地將兩部各具典范意義的作品糾結(jié)到了一塊。

莫魯瓦應(yīng)《兩世界》雜志主編之約，寫成了小說《家庭輪回》。不料交稿不到八天便被退了回來，理由是：“小說中一次又一次地寫到通奸……”莫魯瓦據(jù)理力爭：“別忘了，法國幾乎所有偉大的小說無不寫到過通奸的情節(jié)。比如《包法利夫人》……”主編大人的回答既新鮮又陳舊：“……那必須有個(gè)前提：主人公定要知錯(cuò)必改，確有悔過之意。那位包法利夫人就是自作自受，郁悶自殺的?？墒悄氵@位女主人公，卻最終沒有受到任何懲罰！”

《家庭輪回》的故事是：外省醫(yī)生的女兒德尼絲·海爾班自幼深感母親的不貞給家庭帶來的不幸，年事稍長毅然從家中出走，并決心與故鄉(xiāng)資產(chǎn)階級那種庸俗丑陋的生活和偽善的道德觀念徹底決裂。她在巴黎熱情投身學(xué)生運(yùn)動，成為一個(gè)思想激進(jìn)的新女性。她充滿反叛精神的人生理想甚而導(dǎo)致與青梅竹馬的情人的離異。在空虛徨之際，德尼絲嫁給了志趣相投但又家藏萬貫的大學(xué)同窗愛德蒙·霍爾曼。德尼絲從此成了上流社會的一位名媛貴婦，應(yīng)酬得十分得體。可是，由于似乎是偶然的機(jī)遇，在百無聊賴的庸懶生活中，她違心地成了一個(gè)不逞之徒的情婦。到頭來，看破紅塵的德尼絲終于背棄了自己早年的誓言，重歸故里，并且與曾經(jīng)為她所深惡痛絕的母親和故鄉(xiāng)言歸于好。

德尼絲的奮力抵抗與最終沉淪是本世紀(jì)西方資產(chǎn)階級知識分子命運(yùn)的生動寫照。一代又一代的青年，不滿社會現(xiàn)實(shí)，苦自掙扎求索，結(jié)果終被無形的習(xí)慣勢力所吞沒。曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的“迷惘的一代”、“憤怒的一代”、“垮掉的一代”等等，其實(shí)都是同一種苦悶的象征。從這個(gè)意義上說，莫魯瓦的小說，不僅實(shí)現(xiàn)了作者的意愿，“給第一次世界大戰(zhàn)之后的法國社會繪制一幅大型壁畫”，而且，對于認(rèn)識整個(gè)二十世紀(jì)的法國和西方社會，都是富于現(xiàn)實(shí)主義價(jià)值的。這當(dāng)然也是莫魯瓦遵循巴爾扎克的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路所獲得的可喜成果。

說到德尼絲的“善始善終”，倘若按照《兩世界》雜志主編的理解，視為對女主人公不貞行為的姑息，固然未嘗不可。因?yàn)橥袪査固┲疤幩馈卑材取た心崮群透前葜疤幩馈睈郜敗ぐɡ疾豢煞裾J(rèn)地包含著作者對女主人公的道德評價(jià)的意味。更何況，安娜與愛瑪?shù)摹巴椤倍际且环N不自覺的反抗行為，而德尼絲的失身則只能視為一種墮落，因?yàn)楹笳叩恼煞蚧魻柭⒉皇窍窆倭趴袑幒陀贯t(yī)包法利那樣一種舊勢力的化身，相反卻是與青年德尼絲志同道合的新一代人物。但是，單純的道德判斷，總不免令人聯(lián)想起《包法利夫人》被控案之類的事件，所以還不能算作文學(xué)批評。而且，事實(shí)上，莫魯瓦作為一個(gè)作家，其道義感倒是十分“純正”的，絕無“誨淫”之嫌。這樣，作者對德尼絲的“寬容”就只能說是他對新的“世紀(jì)病”的無可奈何之感的自然流露。

就文學(xué)作品的社會意義而言，包法利夫人之死，表達(dá)了作者對那個(gè)社會、那個(gè)時(shí)代、那些資產(chǎn)階級庸人和歹人以及過時(shí)而有害的浪漫派文化的忿慨?！昂Α彼缾郜?shù)?，不是福樓拜，而是?它)們。女主人公的死，必然激起讀者的深切同情與不平，作家的抗議之聲就此達(dá)到了最高點(diǎn)，作品的批判與揭露之意也就此達(dá)到了最高點(diǎn)。福樓拜正是由于顯示出這種與現(xiàn)實(shí)的不妥協(xié)態(tài)度，從而站到了十九世紀(jì)下半葉時(shí)代精神與文學(xué)事業(yè)的高峰。按照這樣的邏輯，德尼絲·海爾班的沉淪，其實(shí)也就意味著作者莫魯瓦的“沉淪”，即：理想的泯滅和批判精神的減弱。這正是二十世紀(jì)西方現(xiàn)實(shí)主義作家與十九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義大師們在社會思想上的顯著差別。

在這個(gè)問題上，莫魯瓦的嚴(yán)師阿蘭又一次顯示了他令人服膺的遠(yuǎn)見卓識。他在盛贊莫魯瓦的成就之余又中肯地指出：“我在你的書中發(fā)現(xiàn)了某種溫情，這是顯而易見的；當(dāng)然，也有某種憤怒，只是這方面似乎稍有遜色?！粋€(gè)作家應(yīng)當(dāng)溫文爾雅嗎？我們首要的行動還是殺戮。”盡管觀察問題的角度不同，所用術(shù)語也兩樣，但諳熟傳統(tǒng)的阿蘭顯然也注意到了我們上文所說的那種差距。阿蘭甚至舉司湯達(dá)的《巴瑪修道院》為例，批評莫魯瓦“被過多的溫文爾雅削弱了”作品撻伐的力量。有趣的是，在進(jìn)一步剖析莫魯瓦的弱點(diǎn)的根源時(shí)，阿蘭婉轉(zhuǎn)地指出：“我相信，假如你在某次革命風(fēng)暴中傾家蕩產(chǎn)，那么你或許會開掘得更深些?！蹦斖卟焕榘⑻m的弟子，對阿蘭的指點(diǎn)心悅誠服：“……我想他說得很對。要是傾家蕩產(chǎn)，我就能結(jié)識高普塞克之流了。(高普塞克系巴爾扎克筆下高利貸者的典型——筆者)”莫魯瓦進(jìn)而引伸道：“我曾經(jīng)對自己說過：要成就為一個(gè)第一流的小說家，像巴爾扎克和狄更斯那樣的小說家，至少在早年，必須有過一種當(dāng)流浪漢的經(jīng)歷。而我卻不是這樣。雨果沒有朱麗葉·德魯歐那樣一位大眾的女兒做情婦，哪能寫出《悲慘世界》？巴爾扎克如果不親身經(jīng)歷破產(chǎn)的慘劇，哪能寫出《賽查·皮羅多盛衰記》？我是在溫室中長大的，我只能通過言談話語去了解社會。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上親身經(jīng)歷，跌爬滾打的效果。藝術(shù)就跟愛情一樣，要想弄個(gè)究竟必須就近觀察?！?以上引文均據(jù)莫魯瓦《回憶錄》)可見，莫魯瓦與阿蘭一致將作品思想深度上與“第一流作家”的差距歸咎于作者階級地位的局限與閱歷的不足。這顯然也是事實(shí)。而且，如果比較起莫里亞克那種滿足于在一個(gè)地方挖掘的創(chuàng)作態(tài)度，莫魯瓦的自省委實(shí)難能可貴。

毫無疑問，豐富的閱歷是成就偉大作家的重要因素。作家及其家庭社會地位的沉浮更是剖析社會、揭示復(fù)雜現(xiàn)實(shí)關(guān)系的有利條件。沒有曹雪芹家族的鼎盛與敗落，哪里能孕育出《紅樓夢》這樣的巨著？狄更斯之所以能寫出《奧利弗·退斯特》和《大衛(wèi)·科波菲爾》那樣的作品，少年時(shí)舉家住到債務(wù)監(jiān)獄的經(jīng)歷顯然不可忽視。海明威如果不是親臨過第一次世界大戰(zhàn)和西班牙內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)場，當(dāng)然也就不會寫出《永別了，武器》和《喪鐘為誰而鳴》。撰寫過巴爾扎克傳記的莫魯瓦，自然更會堅(jiān)信作家經(jīng)歷之曲折與作品反映生活的廣度成正比這樣一條原則。巴爾扎克青年時(shí)代在社會上長達(dá)十年的徘徊與蹉跎，為構(gòu)筑《人間喜劇》這樣的宏偉大廈，奠定了堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)；一般說來，有怎樣深切的經(jīng)歷，才會有怎樣感人肺腑的創(chuàng)作，對于那些帶有現(xiàn)實(shí)主義傾向的小說家們來說，情況尤其是這樣。這道理似乎非常簡單，儼然是人類文學(xué)史上一條顛撲不破的邏輯。面對這條邏輯，莫魯瓦“深受鼓舞，但又不勝遺憾”。鼓舞的是，他自信“有相當(dāng)豐富的生活積累”：他參過軍，打過仗，當(dāng)過廠長，熟悉工廠里的工業(yè)家與工人，觀察過故鄉(xiāng)的農(nóng)民，與巴黎的政界與文藝界人士更有著廣泛的接觸。莫魯瓦自豪地認(rèn)為，他“象圣愛克蘇貝里一樣，幾乎是唯一有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的作家”。(圣愛克蘇貝里系本世紀(jì)一位獨(dú)具特色的法國小說家，終生不曾離開飛行員的職業(yè)，犧牲在第二次世界大戰(zhàn)的偵察飛行中。其小說創(chuàng)作表現(xiàn)了人類在藍(lán)天白云的耕耘中所獲得的珍貴體驗(yàn)。)莫魯瓦珍惜并且善于利用自己比較豐富的生活積累，的確在《氣氛》等一系列小說的創(chuàng)作中，接近了巴爾扎克《人間喜劇》的境界，甚至還有所發(fā)展。莫魯瓦在此后創(chuàng)作的小說集《烏有之鄉(xiāng)》以及《天國大旅社》等短篇中，對現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)做了些新的開拓，引入科學(xué)幻想、諷刺幽默的手法，展現(xiàn)了更加廣闊的社會生活場景。一篇看似離奇古怪的《思想透視儀》，揭示了現(xiàn)實(shí)生活中人的精神世界的復(fù)雜性，闡明真實(shí)與虛偽的相對性，便很是耐人尋味。在表現(xiàn)手法上也顯然超出了通常理解的現(xiàn)實(shí)主義范疇。而另一方面，莫魯瓦遺憾的是，他終因與傾家蕩產(chǎn)的遭遇無緣，而沒能“像巴爾扎克那樣把握一門涉及法國社會各個(gè)方面的科學(xué)”。事實(shí)是，莫魯瓦家族至今仍在法國諾曼底地區(qū)擁有企業(yè)。始終殷實(shí)富足的生活，使莫魯瓦得不到在社會下層去“跌爬滾打”的機(jī)會，致使他的作品在題材范圍和思想深度上最終也未能脫出固有的窠臼，莫魯瓦寫來寫去，筆下人物卻始終不外乎一班養(yǎng)尊處優(yōu)的人士，中心事件則經(jīng)常是男女私情之類的瑣事。畫面與視野總超不出某種限度，對社會與人生真諦的揭示也就平平。照阿蘭的說法，是溫情有余而憤怒不足。而用我們習(xí)慣的術(shù)語，便是缺乏揭露和批判的廣度與深度?！耙莾A家蕩產(chǎn)，我就能結(jié)識高普塞克之流了?！奔幢憬Y(jié)識了高普塞克之流，(假設(shè)他還活著)就一定能寫成一部新的《人間喜劇》嗎？顯然未必。文學(xué)作品與作家的生平之間，固然有著密切的聯(lián)系。但是，好的文學(xué)作品絕非只是作家生活經(jīng)驗(yàn)的單純再現(xiàn)，而必定要真實(shí)有力地表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代，并且在文學(xué)的流變中占有一定的位置。莫魯瓦沒能認(rèn)識到，出類拔萃的藝術(shù)典型，不僅是作家個(gè)人感受的凝結(jié)，同時(shí)還必須“是一定的階級和傾向的代表，因而也是他們時(shí)代的一定思想的代表，他們的動機(jī)不是從瑣碎的個(gè)人欲望中，而正是從他們所處的歷史潮流中得來的”(恩格斯：《致斐·拉薩爾》)眾所周知，巴爾扎克筆下的高普塞克之類高利貸者，之所以能入木三分，并且有著不朽的生命力，固然有作者堅(jiān)實(shí)的生活為基礎(chǔ)，但更重要的則在于他們集中了資本原始積累時(shí)期一個(gè)特定社會階層的歷史內(nèi)涵。那個(gè)時(shí)代已經(jīng)是一去不復(fù)返了，那個(gè)時(shí)代所特有的人物也就不可能再生。二十世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)與社會生活畢竟不同于十九世紀(jì)。莫魯瓦就算能如愿以償?shù)叵蟀蜖栐嘶虻腋鼓菢佑行业缴鐣狭骼艘环?，也斷難遇上高普塞克。如此說來，莫魯瓦的遺憾其實(shí)不過是一種刻舟求劍之舉。

時(shí)代改變了，人性改變了，表現(xiàn)人與社會的文學(xué)也就必須有相應(yīng)的變化。一味地滿足于用舊瓶裝新酒，到頭來只會被歷史推到次等地位上去。莫魯瓦始終遵循阿蘭的軌道，不肯越雷池一步，拒絕一切新思潮、新觀念，無形中限定了自己才具的施展，即便對巴爾扎克等前輩大師的造詣諳熟于心，最終也只能成就為一個(gè)二流作家。法國評論家們不無惋惜之情地對莫魯瓦做出這樣的定論：“他的思想與藝術(shù)完全是日神式的：其尺度本身便是對自己的限制。當(dāng)今的小說家和傳記作家無不陷入一種模棱兩可的混亂之中，任何觀念與形式，要想避開這種混亂，就不得不象莫魯瓦這樣付出代價(jià)?！碑?dāng)“混亂”已經(jīng)成為一個(gè)時(shí)代的突出特征，以反映時(shí)代為己任的作家又何必要逃避這種“混亂”呢？一旦酒神精神大行其道，日神精神之落伍便是自然而然的事情了。