陳　泓

在當(dāng)代，竟有為“美”而選擇死亡的作家，他就是日本的三島由紀(jì)夫。死亡、毀滅不僅是他所謳歌的文學(xué)母題，也是他人生的最終抉擇——九七○年十一月二十五日三島剖腹自殺于東京市谷的自衛(wèi)隊(duì)營地，成為日本可觀的自殺作家隊(duì)伍中最后也是最“轟轟烈烈”的一位。連載發(fā)表于一九六五年至一九六七年的《春雪》是三島文學(xué)的后期代表作，作者多次表示以《春雪》為第一部的四部曲《豐饒之?！肥瞧洚吷鷫壕碇鳎毡驹u(píng)論界也譽(yù)之為“三島文學(xué)的最高杰作”。川端康成甚至稱《春雪》為“現(xiàn)代的《源氏物語》”。

《春雪》又是難以詮釋的“問題之作”，僅國內(nèi)而言，對(duì)《春雪》的主題就有兩種較有影響的看法：“隱約反映了貴族家庭在沒落過程中，舊傳統(tǒng)與新觀念在愛情問題上的矛盾”(中譯本前言)——愛情悲劇人生虛無說；“通篇滲透著敗落貴族子弟的嬌慵、困惑和枯寂憂郁，貴族華胄們的無聊生活，蕩漾著對(duì)舊日豪門巨族的遺風(fēng)和倫理人情的眷戀”(李德純《戰(zhàn)后日本文學(xué)》)——貴族生活挽歌說。

誠然，《春雪》的題材是貴族愛情故事。

故事發(fā)生在明治至大正年間(一九○五至一九一五年前后)。出身侯爵的松枝清顯和綾倉伯爵的千金小姐聰子青梅竹馬兩小無猜。束冠及笄后雙方雖然仍心有靈犀卻一直未曾點(diǎn)通，兩人流連于揣度試探的愛的游戲中，不時(shí)以惡作劇互戲互娛。然而，當(dāng)綾倉家接受皇家救許，將聰子許給皇室某親王后，清顯不顧聰子與皇室已互換庚貼的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，開始向聰子求愛，想方設(shè)法與她暗中幽會(huì)，兩人雙雙墮入愛河。這場對(duì)皇室大逆不道的愛劇，貝聰子削發(fā)為尼、清顯郁郁病故作結(jié)。

“如果要問什么東西讓清顯欣喜，那就是不可能的觀念。”(《春雪》第158頁，唐月梅譯)“所謂優(yōu)雅就是觸犯禁忌，而且是觸犯至高的禁忌?！?第159頁)聰子已許配給皇室，與她幽會(huì)私通就是犯禁，就是向“不可能”這一觀念挑戰(zhàn)?！洞貉吠ㄆ灤┲鴮?duì)這種犯禁的禮贊。正是有了這種不可能，愛心才愈見堅(jiān)貞，正是有了神圣的障礙，愛情才迸發(fā)出熾熱的火花?；适椅刺嵊H時(shí)，他們的愛是那樣模棱兩可、暗淡無光，那樣平凡市俗，帶著青春期少男少女的嬉戲色彩。而在聰子終身已定之后，他們的愛升華了。“倘使我們是一對(duì)公認(rèn)的情侶，恐怕就不會(huì)這么大膽了吧?！?第217頁)難成眷屬之后，他們才倍覺情之深之切，或者準(zhǔn)確地說，正是難成眷屬，才促使他們的愛情逆反地達(dá)到新的高度。

然而，若僅此而已，《春雪》的寓意只不過達(dá)到愈是得不到的愈想得到這一層面，并不難理解，也不具有令人困惑、令人顫栗的日本文化的魔力。問題在于作者傾注全力贊美的、主人公不惜一切代價(jià)的殉教式精神歌態(tài)和求道性情感追求。這種不惜以死相爭的精神狀態(tài)，如果僅就《春雪》而言，或許可以看做是獲取愛情的手段，成為謳歌愛情純潔偉大的注腳。但是，從三島文學(xué)的總體傾向看，這種趨亡性、殉教性的情感體系顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越手段層次，而上升為一種執(zhí)著的目的性追求。換言之，就一部作品而言，寫“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”是為了襯托出壯士此去的悲壯之舉，而在整個(gè)作品世界中，蕭蕭之風(fēng)的貫穿始終，無疑表明壯舉的目的已隱居次要地位。這一奇異的倒轉(zhuǎn)在《春雪》中有著另一種生動(dòng)的體現(xiàn)。如果說“不顧一切不擇手段地向不可能挑戰(zhàn)”，這里的不擇手段仍不失為“手段”，用以獲得不可能之物，那么，為了凸現(xiàn)這種手段的慘烈、哀切而故意制造“不可能”就完全反手段為目的了。

清顯與聰子并非沒有終成眷屬的可能。在綾倉家答應(yīng)皇室的求婚之前，只要清顯愿意，兩家完全可能聯(lián)姻?！氨瘎　碑a(chǎn)生的原因不在門當(dāng)戶對(duì)的封建觀念，不在陰差陽錯(cuò)的命運(yùn)多舛，而在于主人公的性格傾向，——非不能乃不為也！

“日復(fù)一日，聰子的存在距他越來越遙遠(yuǎn)，用不了多久她就會(huì)達(dá)到遙遠(yuǎn)而不可及的世界。想到這里，他(清顯)就覺得涌上一股妙不可言的快感。宛如目送著給餓鬼布施的燈籠投影在水中，乘夜潮遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄去，心中暗暗祈盼它盡可能遠(yuǎn)去，越遠(yuǎn)去就越發(fā)確實(shí)證明自己的力量?！?第143頁，著重點(diǎn)系筆者所加)

原來是這樣！為了表示愛或美的偉大，必須采取以死相爭的手段；為了襯托出以死相爭的哀切慘烈，又必須使愛、美等對(duì)象物成為“不可能”。簡言之是這樣一個(gè)怪圈：為了美必須死亡(手段)，為了死亡得美(哀切慘烈)，又需要美的“死亡”(追求對(duì)象對(duì)于人的異化，主體與對(duì)象溝通的“不可能”)。所以，清顯“就象一面旗幟僅僅為風(fēng)的存在而存在”，(第13頁)所以，“聰子知道，與其說他愛一朵美麗的鮮花，毋寧說他更愛長滿了刺的暗淡的花種子。”(第26頁)

不僅男主人公積極為愛的不可能而行動(dòng)，女主人公聰子身上也有一種殉教式的精神傾向。書中有一段寫到兩人在海灘覆舟的陰影下幽會(huì)做愛之后，聰子有這樣的心理活動(dòng)：“一心只想融化在黑暗中的聰子，一想到那黑暗只不過是漁舟相伴的陰影，就不免產(chǎn)生一種恐懼感?！鄞陉懙厣贤Ａ羰遣滑F(xiàn)實(shí)的，它那實(shí)在的影子也象是虛幻的?！瓰榱俗分鹉莻€(gè)船影，為了永遠(yuǎn)置身在那個(gè)陰影中，自己必須變成大海?！?第216頁)在不現(xiàn)實(shí)的陰影面前，她非但沒有駐足，反而向永恒的陰影——死亡尋求解脫。兩位主人公都具有趨亡性傾向，正表明作者本人的這種傾向。更進(jìn)一步說，三島文學(xué)中的人物形象都帶有或多或少的殉教性光圈。正是在這一點(diǎn)上，《春雪》作為三島文學(xué)家族中的顯赫一員與傳統(tǒng)文化中的武士道精神相通聯(lián)。

《豐饒之?！肥且徊烤脑O(shè)計(jì)的四部曲，作者大約花費(fèi)五年時(shí)間寫就這四部曲(另三部書名依次為《奔馬》、《曉寺》、《天人五衰》)。從三島在自殺當(dāng)天上午寄出本書最后一部分手稿交出版社來看，此書的精心設(shè)計(jì)實(shí)非妄言。

“我分四卷構(gòu)成《豐饒之?！?，第一卷《春雪》是王朝風(fēng)格的戀愛小說，即寫所謂‘陰柔女子之氣或‘和魂(柔和之魂)的小說，第二卷《奔馬》是激越的行動(dòng)小說，即寫所謂‘陽剛男子之氣或‘荒魂(勇猛、狂暴之魂)的小說，第三卷《曉寺》是異國情調(diào)的心理小說，寫‘奇魂，第四卷(題未定)是包納該寫的一切的尋跡小說，寫‘幸魂(引導(dǎo)萬物的幸福之魂)”(《關(guān)于<豐饒之海>》一九六九年二月)。

這是一副奇異譎秘的畫卷。作品背景從明治到昭和橫跨半個(gè)多世紀(jì)，《春雪》的主人公清顯三次改名換姓(其中一次還改了性別)投胎再生，每次出場都只活到二十多歲，完成一個(gè)觀念的演繹，表達(dá)一個(gè)分主題。這里，主人公不象一般三部曲所常見的那樣，依童年、少年、青年展示同一人物(或家族)的三段互相銜接的歷史。簡言之，四部作品之間不在時(shí)間上，更不在故事情節(jié)上具有起承轉(zhuǎn)結(jié)的相關(guān)意義，而象卵、蟲、蛹、蝶構(gòu)成蝴蝶一生的四種形態(tài)一樣，各構(gòu)成某一精神理念，或者說美學(xué)——人生追求的一個(gè)側(cè)面，眾星拱月地服務(wù)于某種創(chuàng)作意圖。

僅以《奔馬》為例。距《春雪》結(jié)束十八年(正好轉(zhuǎn)世者成長為青年)的一九三二年，清顯的好友本多見到一位左側(cè)腹部有三個(gè)小黑痣的青年飯沼勛，根據(jù)清顯的夢的日記斷定他是清顯的再生。飯沼身上較清顯多的是“純粹”和“武勇”，他策劃昭和維新，希望憑武力建立軍事獨(dú)裁政權(quán)，事敗后，他單槍匹馬地行刺財(cái)界要人，最后在“沒有高懸的日輪，沒有高潔的松影，沒有鱗鱗波光”的夜海灘上剖腹自盡。

這位嗜血、好戰(zhàn)、以死為榮的軍國主義激進(jìn)分子，在不惜(確切說應(yīng)是欣然)以死作為賭注上與清顯完全相同。死亡與毀滅都是他們用以追求愛情和理想的工具，反過來，愛情與理想又因?yàn)閷?dǎo)向壯美的死亡而意義倍增。雖然清顯陰柔、長于兒女之情，飯沼陽剛，不乏武勇之氣，但他們都從不同側(cè)面拱衛(wèi)于作者殉教性、趨亡性的美學(xué)——人生追求。

在三島的文學(xué)辭典里，愛、美、理想等具有肯定意義的東西無不與死亡、毀滅結(jié)伴而行，都為幻滅而存在，因死亡而賦值。同時(shí)，為了釀取“殉”教之美，往往又使所殉之“教”成為不可企及之物，結(jié)果，對(duì)于人生，通常以正值顯現(xiàn)的追求對(duì)象紛紛背叛成負(fù)值的異己存在。

另一部代表作《金閣寺》的主人公只有在金閣寺與自己同時(shí)面臨著空襲大火的危脅時(shí)，才找到自己與金閣寺這個(gè)美的化身之間的一體性紐帶，“一向拒絕、疏遠(yuǎn)我的美和我之間架起了橋梁?！睉?zhàn)火的危險(xiǎn)消失后，金閣寺又成了異己的存在，終于，“我”放火燒毀了金閣寺，在熊熊大火中得到了須臾的幻滅之美。作者在這里從根本上否定了美與其追求者之間互相溝通的一體性。

三島文學(xué)的殉教性，趨亡性，朝向個(gè)我自身時(shí)，留下一串以自己的靈魂與肉體向巖沖撞的精神“特攻隊(duì)”隊(duì)員形象；朝向追求對(duì)象時(shí)，則造成對(duì)對(duì)象的狂虐的毀亡。愛的獵物在好容易得到之后被一鍬擊死(《愛的饑渴》)，尊敬崇拜的偶像在失去光彩后被推下懸崖(《午后的曳航》)。一切有價(jià)值的東西只有在死亡的陰影下才能保存乃至放大，才能與自己溝通。

為了凸現(xiàn)殉教趨亡的哀切的力度，作者不惜以種種方法構(gòu)筑“不可能”的巖：主人公或是無法與一切異性同性正常交往的同性戀者(《假面具的告白》)，或是內(nèi)向的口吃者(《金閣寺》)，或是具有變態(tài)心理的未亡人(《愛的饑渴》)，或是郁郁寡歡的前青春期少年(《午后的曳航》)。作者設(shè)置這些人物的特殊缺陷無形中加深了追求者與對(duì)象物之間的鴻溝，擴(kuò)大了兩者之間的不可溝通性。正是在這個(gè)意義上，可以認(rèn)為，當(dāng)殉教的目的分別指向愛(《春雪》、《愛的饑渴》)、美(《金閣寺》)、軍國主義(《憂國》、《奔馬》)時(shí)，所殉之教的目的就降為手段，而一以責(zé)之的手段——以死相求，就帶著一層迷狂的美上升為三島文學(xué)孜孜以求的目的。

如此系統(tǒng)地殉教、如此執(zhí)著地趨亡的三島文學(xué)是一株奇異的、冶艷動(dòng)人的罌粟花，它是日本文化土壤提供給世界文學(xué)百花園的奇花異草。美國的日本文學(xué)研究家、哥倫比亞大學(xué)教授杜納爾德·金因此說，“由于三島文學(xué)的出現(xiàn)，世界所有的評(píng)論家不得不重新認(rèn)真考慮對(duì)日本文學(xué)的評(píng)價(jià)了?！?/p>

問題的復(fù)雜性不僅僅在于如何就文學(xué)本身辨別這株罌粟的藥用功能(審美價(jià)值)和致幻毒素的微妙界限，還在于怎樣從日本文化傳統(tǒng)中廓清產(chǎn)生這一文學(xué)現(xiàn)象的文化背景，以及如何看待它和近代的軍國主義思潮、當(dāng)代的右翼勢力的死灰復(fù)燃的深層相關(guān)。

三島曾明確指出，“在日本，美不意味著人的復(fù)活，而帶著否定生的宗教性”。(《關(guān)于美》)這個(gè)論斷盡管有以偏概全之嫌，卻也一語中的地揭示了某一方面的本質(zhì)。統(tǒng)而言之，日本文化具有一種求道性，尤其是傳統(tǒng)文化中以藝道自稱的那一部分，“和歌的西行、能樂的世阿彌、連歌的宗祗、繪畫的雪舟、茶道的千利休、俳諧的芭蕉，在指向‘道的完成時(shí)都有一種一賭生死的鮮明的求道者精神?！?廣田繁《日本文化的基調(diào)》)具體對(duì)三島而盲，傳統(tǒng)文化中“能樂給我的影響最大，和我的本質(zhì)最相融合。戰(zhàn)時(shí)的《中世》便是例證，戰(zhàn)后的《近代能樂集》、小說《金閣寺》直至《英靈之聲》，能樂一直是我的文學(xué)的底流?！?《日本的古典與我》)

能樂，又稱能，是日本中世室町幕府時(shí)代盛行于上流貴族社會(huì)的一種戲劇。能樂的主角多為幽靈怨鬼、山精海怪，其中主要的一類是由那些“出師未捷身先亡”的武將名士的魂靈傾訴哀怨的心曲和對(duì)人世桑滄的感悟。隨著形式的洗練化、程式化，能樂中的實(shí)用說教成分逐漸淡薄，讓位給瑰麗陰郁幻怪譎秘的、超越此世的幻美氛圍。由于能樂產(chǎn)生于武家貴族的文化環(huán)境中，再在佛教等其他因素的影響下，死亡與美奇特地在能樂中結(jié)合在一起。

若以中國為參照系，能樂的特征就更加一目了然了，中國的鬼怪故事大多帶有針砭時(shí)弊、訓(xùn)誡人生的現(xiàn)世性主題，而日本的能樂則更多地把重心放在欣賞品味幻滅怪誕的他世之美上。更重要的差別還在于，中國的鬼怪故事多流傳于民間或出自落拓文人之手，為清高雅士所不屑，而日本的能樂入主藝術(shù)殿堂，廣泛遺響于后世，幻滅怪誕之美溶為日本文化傳統(tǒng)的底色。

死和美的奇妙嫁接帶來日本文化中對(duì)死亡的禮贊。中世紀(jì)的代表性隨筆文學(xué)《徒然草》認(rèn)為，人生該結(jié)束于四十歲，在鼎盛之年結(jié)束生命能免去老衰后的出乖露丑，(巧的是三島自殺時(shí)正是四十五歲)。這種因盛極必衰而向由盛到衰的轉(zhuǎn)換點(diǎn)上尋求死亡性超脫并以之為美的文化觀念，到了武士階級(jí)手中，成為武士道的精神內(nèi)核。“花當(dāng)櫻花，人當(dāng)武士，”因?yàn)闄鸦ǜ﹂_即盛，盛則慨然離枝而謝，毫無眷戀之意。同樣，獻(xiàn)身殉死是武士之道的基本要求和至高美德。日本民族的國民性中愛美之心與尚武之道就這樣奇特地扭結(jié)在一起。

三島沉湎于能樂世界正值戰(zhàn)爭末期——末世之相正濃、惶惶不可終日的“玉碎”幻滅氣氛籠罩著日本列島。這位多愁善感的早熟少年在傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的雙重作用下形成了自己的人生觀文學(xué)觀。在那個(gè)現(xiàn)實(shí)里，傳統(tǒng)中得以放大的正是國粹武士道，在那種傳統(tǒng)下，現(xiàn)實(shí)中到處有人步“特攻隊(duì)”的后塵玉碎而亡。

三島與能樂緣分之深僅舉他創(chuàng)作《近代能樂集》便可略見端倪。試以其中的《綾鼓》為例。

法律事務(wù)所的男雜工巖吉暗中戀慕西服店的老主顧華子，一連寫了三十封情書。華子在朋友們的慫恿下給巖吉回贈(zèng)了一只小鼓，并附言：若聽到鼓聲即赴幽會(huì)。巖吉大喜過望奮力擂鼓，不料鼓不響！原來小鼓蒙的是一張綾布！巖吉痛憤不已，自戕身亡。靈堂上，亡靈在前來上香的華子面前重又擊鼓，鼓響！華子硬說聽不見，亡靈擊鼓百下，絕望而隱。華子茫然自語：再敲一下我就聽見了……

好一曲慘烈哀怨之章！借助傳統(tǒng)能樂的形式，三島讓亡靈肩擔(dān)了日本的西西弗精神！死亡在這里既不可怕亦不可憎。一方面它是獲取“愛情”的手段，另一方面，死神的君臨使“愛神”充滿哀切的力度和自虐的幻美。愛的不可實(shí)現(xiàn)在這里是巍然不動(dòng)的前提，主體與追求對(duì)象之間橫亙著不可逾越的斷裂帶，這是殉教美學(xué)的必然要求。所以，“不測的、不安的、不吉利的——不幸的、不倫的、不軌的——所有這些負(fù)值的美”(《禁色》)成為三島終身追求的目標(biāo)。

和《春雪》一樣，如果說《綾鼓》是一曲凄楚的愛情悲歌，固然不錯(cuò)。但這只道出了作品奧蘊(yùn)的一部而非全部，它同樣凝縮了三島這種以撲火之蛾為美的殉教性美學(xué)追求。從而可以看出，盡管三島的文學(xué)追求最終導(dǎo)向一種類宗教的死亡，但是其走向毀滅的過程卻無處不充滿著迷狂般的信仰與理想，特別是當(dāng)這種追求與愛情、與美相結(jié)合時(shí)，三島文學(xué)的理想力度更容易贏得一批讀者。就此深入研究，正是一個(gè)艱難而有誘惑力的課題。

(《春雪》，〔日〕三島由紀(jì)夫著，唐月梅譯，中國文聯(lián)出版公司一九八六年十二月第一版，2.30元)