遠(yuǎn)浩一

有人忌諱談死，以為不吉利；但古墨西哥的印第安人則不然，他們往往認(rèn)為死是好事，是生命的開(kāi)始，而對(duì)于生他們也持辯證態(tài)度，說(shuō)人一生下來(lái)就開(kāi)始走向死亡了。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，從文化人類學(xué)的角度來(lái)研究死及對(duì)于死的態(tài)度，實(shí)際上也就是變換一個(gè)角度重新審視人生，因此古印第安人的這種生死觀也就有一定的參考價(jià)值。《墨西哥生活與書(shū)本中的死》一書(shū)就是專門(mén)研究墨西哥印第安人對(duì)死的觀念及其表現(xiàn)的。

全書(shū)分三部分：一、墨西哥民間口頭傳說(shuō)中的死；二、墨西哥古抄本中的死；三、史學(xué)著作中記載的有關(guān)古墨西哥人對(duì)死的觀念、葬儀、死刑律令等。這里我們著重介紹書(shū)中反映的墨西哥印第安人傳統(tǒng)的辯證生死觀念。

墨西哥古代的印第安人無(wú)表意文字，只在鹿皮、植物纖維或類似蠶絲的爬蟲(chóng)分泌物上以象形文字記事。一方面物質(zhì)材料限制了傳播媒介，另一方面象形文字限制了概括力和表現(xiàn)力，加之后來(lái)西班牙征服者的破壞；墨西哥最初的居民們更多地仰賴口頭語(yǔ)言延續(xù)自己的文化傳統(tǒng)，以至目下有關(guān)古墨西哥文化的材料仍較多地存在于土著民間傳說(shuō)之中。除日常的口頭傳播外，古印第安人還舉辦學(xué)校，在那里向年青人口授有關(guān)征戰(zhàn)、草藥、哲學(xué)、藝術(shù)、辯術(shù)、歷史等方面的知識(shí)與本領(lǐng)。那些教師們上課時(shí)如同演員表演一樣載歌載舞，他們以形體語(yǔ)言配合口頭語(yǔ)言，而且口頭語(yǔ)言也很講求韻律。借著這“舞樂(lè)”的形式，教師們傳授了許多歷史與哲學(xué)的知識(shí)，其中一節(jié)課(或說(shuō)一首歌)是這樣講的：

……

彼時(shí)無(wú)晝，

長(zhǎng)夜漫漫，

舉目混沌一片。

眾神聚首，

地在特奧梯華干。

彼相呼喚：

“諸神，快來(lái)喲，

誰(shuí)肯獻(xiàn)身？

誰(shuí)肯負(fù)此重?fù)?dān)？

去換來(lái)白晝，

換來(lái)光明燦爛？”

于是有兩個(gè)神慷慨自焚，太陽(yáng)與月亮便出來(lái)了。然而它們還不能運(yùn)轉(zhuǎn)，死死地象釘在天上一樣，于是又有神出來(lái)自我犧牲，終于有了晝夜交替的宇宙。特奧梯華干是墨西哥人心目中的眾神之國(guó)，有如中國(guó)遠(yuǎn)古傳說(shuō)的昆侖一樣神圣，但這神圣竟在于眾神為人類所作的自我犧牲。不過(guò)“神祗們”自有其生死價(jià)值觀：

吾輩死去，

卻會(huì)死而復(fù)生，

生命倘得繼續(xù)，

吾輩當(dāng)不勝欣幸。

公元九世紀(jì)中葉，特奧梯華干不知何故而毀滅，以它為中心的瑪雅文化也隨之而神秘地消失，繼之而起的是土拉文化。土拉是距今墨西哥城七十公里的一個(gè)地方，是托爾臺(tái)克人的圣地。托爾臺(tái)克人崇拜的是克沙爾柯亞特，他是一個(gè)一體兩面、即同時(shí)掌管生與死大事的羽蛇。此外他還有一種兩面性質(zhì)，即在托爾臺(tái)克人心目中，他既是天神又是人君，很像中國(guó)遠(yuǎn)古神話中那些人神合一的形象。不過(guò)，正因他“俗緣未盡”，根據(jù)托爾臺(tái)克人的觀念，他就得有個(gè)歸宿，無(wú)論他怎樣強(qiáng)大，他必須得死掉。于是就又有了這樣一個(gè)傳說(shuō)：巫師們把他灌醉，他便與同胞姐妹發(fā)生了亂倫行為，他因此遭到敵人的非難；克沙爾柯亞特發(fā)覺(jué)大錯(cuò)鑄成，痛不欲生，遂離土拉而去。

據(jù)說(shuō)在蘆葦一年

他到了大洋岸邊，

他佇立著，不禁失聲痛哭，

……

他裝束好后即引火自焚，

他在烈焰中化為灰燼。

當(dāng)火熄滅時(shí)，

克沙爾柯亞特的心靈已升到天空，

他因此而得到了霞光之神的稱號(hào)。

在土拉文化之后，臺(tái)茲柯克文化及阿茲臺(tái)克文化中都也有神為人類犧牲自己的傳說(shuō)，如臺(tái)茲柯克的詩(shī)人國(guó)王奈沙華爾克約特爾曾目睹其父為眾人壯烈犧牲的情景，他自己在臨終前也還教導(dǎo)其幼子認(rèn)識(shí)死亡的哲理。這些動(dòng)人的傳說(shuō)對(duì)今人也許只有審美價(jià)值，但對(duì)于古墨西哥人則有著歷史、倫理、哲學(xué)等多方面的價(jià)值。我們從中應(yīng)看到這樣一種觀念：生不是絕對(duì)的，它必以死為條件；天神之所以神圣，就在于他們賦予死以一種積極的意義、即為了更好的生；因此古墨西哥的神都相對(duì)的有那么一些人情味，總與人世保持一定的關(guān)系。這種觀念多少也會(huì)使中國(guó)讀者們感到親切，它與老子“有無(wú)相生”、“反者道之動(dòng)”的思想頗為契合。難怪墨西哥前總統(tǒng)埃切維里亞說(shuō)墨西哥人的傳統(tǒng)精神是東方的。

古墨西哥的文字雖然不發(fā)達(dá)，并且其典籍遭到西班牙征服者大規(guī)模的破壞，但是那些殘存的古抄本卻也能為研究墨西哥的文化傳統(tǒng)提供一定的依據(jù)。以傳世的古歷書(shū)為例，其中就生動(dòng)地反映了古墨西哥人對(duì)于生與死的辯證認(rèn)識(shí)。有一種叫回波華特立的歷法記載在用象形文字書(shū)寫(xiě)的歷書(shū)上，傳世至今。這種歷法每月有二十日，其中十八日是以具體的動(dòng)植物、器物等為名，如第一日為鱷魚(yú)日，第二日為風(fēng)日，第三日為宗廟日等等；唯有第六日與第十七日以抽象的“死”(mlqul-ztli)和“運(yùn)動(dòng)”(ollin)為名，即是說(shuō)印第安人認(rèn)為死是每月循環(huán)中一個(gè)不可或缺的環(huán)節(jié)，而且恰恰與運(yùn)動(dòng)相對(duì)應(yīng)。根據(jù)這種歷法，每年有十八個(gè)月，在三百六十天之外的五日、即第一月的最后四日與第二月的第一日均為兇日，在這五天中出生的人被叫作nen，據(jù)說(shuō)會(huì)終生不幸。然而這五日又正是下一年循環(huán)的開(kāi)始。在每年的循環(huán)之上，還有一個(gè)周期為五十二年的大循環(huán)。這個(gè)大循環(huán)以一個(gè)極似中國(guó)古代伏羲六十四卦圖的圓來(lái)表示。該圖以上為東，下為西，左為北，右為南，中心為火；并以四種物質(zhì)象征這四個(gè)方向，即東為蘆葦，西為宗廟，北為石斧，南為兔子。根據(jù)這個(gè)“五十二卦圖”，自正西之后就是十三個(gè)石斧年，越向北就越接近死，至正北則為五十二年大循環(huán)中的兇年。由此可見(jiàn)在墨西哥印第安人的傳統(tǒng)觀念中，小自每月，大至以上的循環(huán)中，都包含死這個(gè)環(huán)節(jié)，而死又絕不意味著結(jié)束，相反它正是生的前奏，因?yàn)闁|方象征著太陽(yáng)的升起，綠色的蘆葦又象征著生機(jī)。這樣，在古墨西哥人看來(lái)，死與生是相因相隨的，唯一永恒的只是這種周而復(fù)始環(huán)環(huán)相遞的循環(huán)運(yùn)動(dòng)。這里順便提一下，我國(guó)當(dāng)代彝族學(xué)者劉堯漢先生在其近著《中國(guó)文明源頭新探》(云南人民出版社，一九八五)中曾將此歷與彝歷相比較，這是很有趣的；只是書(shū)中將此歷中每月的最后二日合在一起，印成了“雨花”，其實(shí)應(yīng)分別為“雨”(guiāhuitl)日和“花”(xóchitl)日，估計(jì)這是排印上的錯(cuò)誤。

在古墨西哥人遺傳下來(lái)的文字材料中，還有一件很有趣的雙蛇圖。此圖分三個(gè)層次，第一是五層天，其中最下一層是雨珠；第二是兩條相交的蛇，其中黑色的那條被石斧攔腰砍斷；第三是土地、地下水與農(nóng)作物，在白色的蛇頭下，地下水充盈，作物茂盛，而在被砍斷的黑色蛇頭下則無(wú)地下水和作物。馬丁內(nèi)斯在她的著作中解釋說(shuō)，這象征著干旱，當(dāng)是很有道理的?？上颂幝淠欢?，幾乎是一帶而過(guò)，而筆者卻覺(jué)得此圖很值得中國(guó)學(xué)者們注意。這兩條蛇的形象初看上去很像中國(guó)神話中伏羲與女?huà)z的雙蛇圖，但其所含的哲理則更接近陰陽(yáng)太極圖。黑白兩蛇相交，你中有我，我中有你，而且顯現(xiàn)出一種動(dòng)態(tài)。若在正常情況下，“負(fù)陰抱陽(yáng)，沖氣以為和”，必是風(fēng)調(diào)雨順的。但是現(xiàn)在一方的條件出了問(wèn)題，陰陽(yáng)失調(diào)，正常的運(yùn)動(dòng)秩序就被破壞了。不過(guò)，從更高的意義上說(shuō)，一方的正常與一方的反常相交于同一時(shí)空，生命與破壞生命的因素共存，這也應(yīng)被視為一種宇宙的常規(guī)。由此又可見(jiàn)墨西哥印第安人對(duì)事物辯證關(guān)系的深刻認(rèn)識(shí)，所以此圖不僅說(shuō)明了對(duì)干旱現(xiàn)象的理解，而且反映了一種發(fā)達(dá)的哲學(xué)體系、使中國(guó)人感到親切的哲學(xué)體系。這種哲學(xué)已經(jīng)掌握了對(duì)立事物間相反相成的運(yùn)動(dòng)規(guī)律，而不迷失于生與死表面現(xiàn)象的糾纏。

對(duì)于生與死的辯證觀念不僅反映在口頭傳說(shuō)與典籍內(nèi)，而且也廣泛地影響著墨西哥印第安人的日常生活。在古代，死對(duì)墨西哥人同樣也有著神秘、令人哀傷的一面，只不過(guò)他們往往又從另一面見(jiàn)到吉祥。例如孩子們?cè)谒廊藭r(shí)總要哭泣，大人們就說(shuō)那些眼淚正是天神受感動(dòng)后降下的天雨，故而是吉兆。又如戰(zhàn)勝者，特別是好戰(zhàn)的墨西哥——特諾奇地特蘭部族，總要屠殺大批戰(zhàn)俘來(lái)祭祀戰(zhàn)神回奇洛波特里，企圖以犧牲者的死向天神換來(lái)人間的生；但確也有不少人并不以作犧牲為殘酷，反而將其視為樂(lè)事，引以為榮，因此能坦然地引頸受戮。每年人們還要慶祝一個(gè)叫xocotl xuetxi的節(jié)日，這個(gè)節(jié)日是獻(xiàn)給死者的，彼時(shí)人們以歡樂(lè)的歌舞來(lái)取悅亡靈與神祗。xuetxi這個(gè)名稱，如果考慮到西班牙人在用羅馬拼音進(jìn)行音譯時(shí)難免的誤差，在漢語(yǔ)里是不妨譯成“鬼節(jié)”的，除了所含的意義，其發(fā)音也很接近quǐjié，這也許又是一個(gè)巧合。此外，人們對(duì)在雨節(jié)時(shí)死去的兒童也表示特別的慶賀，因?yàn)閾?jù)說(shuō)此時(shí)天折的孩子在天上幸福地生活四年之后，又能順利地轉(zhuǎn)世，重返人間，在古墨西哥人的觀念中也有冥界，而且包括九層地府；不過(guò)那里可不是亡靈受苦的地方，而是死者過(guò)渡為神仙或步入好運(yùn)之所。人們真正感到痛苦的既不是死，也不是生，而是往宰自身的命運(yùn)。久而久之，這種視死如歸的精神就鑄成了墨西哥印第安人的一種民族性格。以科爾特斯為首的西班牙征服者在十六世紀(jì)二十年代攻取墨西哥時(shí)對(duì)此深有體會(huì)。他的部下、《征服新西班牙信史》的作者貝·迪·德?tīng)柨ㄋ固崧跃驮鷦?dòng)地描述過(guò)墨西哥人前赴后繼拚死血戰(zhàn)的場(chǎng)面，他對(duì)這種氣概頗感敬畏。

上述對(duì)于死的傳統(tǒng)觀念也深刻影響了現(xiàn)代墨西哥人的精神，馬丁內(nèi)斯教授列舉了一些現(xiàn)、當(dāng)代墨西哥著名藝術(shù)家和作家創(chuàng)作中的例證來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)。她談到大雕塑家何塞·瓜達(dá)盧普·波薩達(dá)等人的作品，說(shuō)其中有許多是身著西方服裝歡舞的骷髏，甚至有的穿著華美的少女衣飾，顯得很滑稽。這些充滿幽默意味的形象并非產(chǎn)生于一種玩世不恭的輕浮態(tài)度，而是對(duì)于死亡及某些社會(huì)政治現(xiàn)象的嘲諷，因?yàn)檫@些骷髏形象往往每一個(gè)都代表著特定的思想觀念或歷史典故，例如普拉多大酒店的壁畫(huà)上那個(gè)叫卡特琳娜的骷髏就象征著浮華自負(fù)。馬丁內(nèi)斯還談到卡洛斯·富恩特斯、奧克塔維奧·帕茲和胡安·魯爾福等當(dāng)代著名作家的作品。在《所有的貓都是棕色的》這出劇中，富恩特斯讓劇中人瑪麗娜說(shuō)道：“對(duì)我們最容易的是死，稍難些的是幻想，較難的是反抗，最最難的是愛(ài)?！痹凇稉Q皮》里他又寫(xiě)道：“一切墨西哥人的死，都是為建設(shè)新生活作的犧牲?！眾W克塔維奧·帕茲在《孤獨(dú)的迷宮》中寫(xiě)道：“古墨西哥人視生死間的對(duì)立并非如我們那樣地絕對(duì)。生最終要導(dǎo)向與其對(duì)立互補(bǔ)的死，而死自身也并非一種目標(biāo)，人總要以其死來(lái)滿足他對(duì)生活無(wú)止境的貪欲。”這段話可與一首現(xiàn)代墨西哥民歌相呼應(yīng)。那歌唱道：

為更好地生活

我愛(ài)上了死亡，

我愛(ài)死亡

原為更好地生活。

我可真走運(yùn)，

我掌管了死，

因?yàn)樗俏疑摹?/p>

(Pilar Martinez:La Muerteenlaviclay Liblosde Me xico. Lepro-servicío Técnicc,1982)