蕭　文

辜鴻銘是近代中國史上的一大怪人。當(dāng)年蔡元培任北大校長，知道辜氏以極端保皇著稱，仍因其長于英國文學(xué)，延聘入校。當(dāng)時已入民初，他卻留辮不去，自詡為“殘雪猶有傲霜枝”，頗令人發(fā)噱。后來蔡元培被迫去職，校內(nèi)教員發(fā)起挽蔡運(yùn)動。辜鴻銘上臺發(fā)言說：蔡先生是校長，校長就是我們這兒的皇帝，而皇帝是不能打倒的，因此蔡校長也不能走。以此理推出此種結(jié)論，實(shí)在使人捧腹，也不愧于他“怪人”的稱號。

他的生平行狀實(shí)在是怪。他父親是馬來亞的華僑，他也生于馬來亞，十歲就赴歐，曾獲文學(xué)碩士、工科學(xué)士學(xué)位，到二十多歲始聞中國文化，馬上浸淫其中，樂而忘返，三十歲回國入張之洞幕府。有這樣的經(jīng)歷，一九○○年八國聯(lián)軍侵華時，他竟以英文著“尊王篇”，鼓吹封建倫理綱常大義。而一九○二年，武昌由張之洞主辦大宴慶祝慈禧壽辰，他又當(dāng)眾吟出《愛民歌》：“天子萬年，百姓化錢；萬壽無疆，百姓遭殃”，致使“座客嘩然”。

他的中西文化觀也實(shí)在使人覺得怪。別人搞洋務(wù)、辦工廠，他不以為足，以“通西洋語言文字、學(xué)術(shù)制度為佳”(《大臣遠(yuǎn)略》)；述郭嵩燾出洋見西方“各國風(fēng)俗之齊整”而言“孔孟欺我也”，大為嘆服(《上流人物》)；但另一方面，又說西方的資本主義制度僅當(dāng)“我中國春秋戰(zhàn)國之時勢”，譏行西法新政為“慕其奢靡”(《上德宗皇帝條陳時事書》)。一方面仰慕西方政治，而譏五大臣出洋考察憲政為“出洋看洋畫”(《看畫》)；一方面以中國古代文化為至優(yōu)，說《天演論》不過是“《中庸》所謂‘栽者培之，傾者覆之之義云爾”(《費(fèi)解》)。

辜鴻銘以他獨(dú)特的經(jīng)歷、行事，吸引著人們的注意。隨著近來東西文化比較研究的深入，他當(dāng)然會引起重視。然而，問題卻在于在他紛紜多變的觀點(diǎn)面前，如何把握辜氏的思想大勢，也就是說，在他的萬般變化之中存在著一個怎么樣的不變？

長期來，我們研究歷史人物，習(xí)慣于從階級、政治等角度去看問題。但在辜鴻銘身上，我以為，他的思想觀點(diǎn)的統(tǒng)一性，不在階級，不在政治，而主要在于他的心理特征。

現(xiàn)實(shí)中往往有這樣的人物：他喜歡和人抬杠，而他的本事和學(xué)問也很好。堅實(shí)的基礎(chǔ)恰恰助長了抬杠的脾氣。沒有基礎(chǔ)，抬杠就流為胡攪蠻纏；有了本事和學(xué)問，也不見得就能卓然成家。他一生只求在抬杠中取勝，無所謂道理不道理；對國事家事也無堅執(zhí)之見，只求在每件事上駁翻了別人。也因?yàn)樵S多事在口舌的爭伐中無法說得太充分、太清楚、太在理，他就常常得勝。這就更助長了他的脾氣。這種人，無以名之，姑且稱之為“性格人”，也就是以其性格特異為其一生主要特征的人物。

我就是這樣看待辜鴻銘的。當(dāng)然，不能說辜氏一生沒有任何較一貫的政治見解，他大致上傾向于保守；但通觀全人，他的觀點(diǎn)模糊、多變也是事實(shí)。在日常交往中，他被人多于引人為同道；在跟張之洞的關(guān)系上，也常常因直言相譏使得張之洞下不來臺。而他學(xué)貫中西，知識淵博，更使他在辯論中左右逢源。他在中國人中吹外國，外國人中吹中國，但也可反過來說，他在中國人中罵中國，在外國人中罵外國，幾乎是無戰(zhàn)不勝。以下這件小事很能說明他的性格：一次，他為西友召去參加宴會，被讓在首座。宴間言及中西文化，他就說中國文化較優(yōu)，如“頃間諸君推讓不肯居首座，此即是行孔子之教。若行今日所謂爭競之教，以優(yōu)勝劣敗為主，勢必俟優(yōu)勝劣敗決定后，然后舉箸，恐今日此餐大家都不能到口”。(《孔子教》)這一段話，本來不過是插科打諢，但因?yàn)槠鋫}促間表現(xiàn)出的急智，使得“座客粲然”。一笑之中，想來當(dāng)真之人怕沒有吧，辜氏卻認(rèn)真發(fā)了一通大議論，并記在自己的著作之中。遍翻他的文集，此類事不知凡幾。

評論人，首先應(yīng)該理解人。我們不以李白的“長風(fēng)破浪會有時，直掛云帆濟(jì)滄?！睘榭胥＃且?yàn)槲覀冎浪抢寺膶W(xué)家；我們不以陳獨(dú)秀攻擊舊文化的文字為武斷，是因?yàn)槲覀冎浪歉锩?。同樣，我們理解辜鴻銘的“怪”，是因?yàn)槲覀冎浪恰靶愿袢恕?。需要著重指出的一點(diǎn)是：多年來，我們的歷史學(xué)忽略了從心理角度去理解人。

因此，需要稍為提一提國外的“心理歷史學(xué)”。它自五十年代發(fā)端，六、七十年代風(fēng)行一時。它主要指歷史學(xué)家對心理方法的運(yùn)用，以此說明歷史人物、歷史現(xiàn)象及進(jìn)程的由來和意義。應(yīng)該說，在歷史中過分強(qiáng)調(diào)心理因素，很可能會出錯；但，在我們毫無心理位置的歷史學(xué)中，學(xué)習(xí)一些心理方法當(dāng)會大有裨益的。如對辜鴻銘的更深層次的、更全面的分析，就還有待于諸君的努力呢。

(《辜鴻銘文集》，馮天瑜標(biāo)點(diǎn)，岳麓書社一九八五年十月第一版，0.79元)