林　鍇

唐詩(shī)，一向被認(rèn)為是我國(guó)詩(shī)歌的一座高蜂，其中尤以李(白)、杜(甫)為泰斗。這一“仙”一“圣”兩位大詩(shī)人威力所被，左右了其后千余年我國(guó)詩(shī)歌的風(fēng)氣。威望太高了，誰(shuí)要不買賬，就要被扣上“蚍蜉撼大樹，可笑不自量”的帽子?？墒欠_我國(guó)詩(shī)史的頁(yè)碼，也頗能找出某些異議者的口氣，或拐彎抹角，或明目張膽，不服從兩位“仙”“圣”的領(lǐng)導(dǎo)。

從晚唐詩(shī)人司空?qǐng)D與友人論詩(shī)書中標(biāo)榜的“象外之象”“景外之景”“味外之旨”等觀點(diǎn)看，調(diào)門顯然已偏向王(維)、孟(浩然)、韋(應(yīng) 物)、柳(宗元)一派。其后宋嚴(yán)羽的《滄浪詩(shī)話》，明里掛著李、杜的 牌子，實(shí)際他那以禪喻詩(shī)，提倡“興趣”“妙悟”“空中之音、相中之色、 水中之月、鏡中之象”的主張，正是上承司空?qǐng)D。

最有趣的還是那位具有雄放開闊、波瀾萬(wàn)頃詩(shī)才的蘇東坡，他的詩(shī)學(xué)要算是李、杜的嫡系了，晚年卻醉心于恬淡沖逸的陶淵明詩(shī)風(fēng)，對(duì)陶詩(shī)一和再和達(dá)一百多篇，而對(duì)李、杜卻略有不滿，又稱贊司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》，有“恨當(dāng)時(shí)不識(shí)其妙”等語(yǔ)。(見《書黃子思詩(shī)集后》)

明末陸時(shí)雍，對(duì)李白、杜甫也都有譏議，而獨(dú)推重王維、韋應(yīng)物。(見《唐詩(shī)鏡·緒論》)

清初以“神韻”說領(lǐng)袖一時(shí)詩(shī)壇的大家王士禎，其論詩(shī)宗旨更加明顯以王、孟詩(shī)境為極至。所撰《唐賢三昧集》，干脆把李、杜的座位都拆掉了。

原來(lái)文章家曾把文章的風(fēng)格分為陽(yáng)剛美與陰柔美兩大類型。“天風(fēng)浪浪，海山蒼蒼”，呼吸八表，“吞吐大荒”的陽(yáng)剛美，李、杜、韓、蘇諸家屬之；而“幽人空山”“明漪絕底”“神出古異，淡不可收”的陰柔美，則是王、孟、韋、柳諸家的擅場(chǎng)。兩種類型的美各有勝境，本無(wú)高下；其擁護(hù)者的各異，實(shí)由于各人的氣質(zhì)、性情、趣尚等不同罷了。

詩(shī)與畫，原是一雙孿生姐妹，其道理自然也相通。

老友旦宅，畫中王、孟之儔也。雖然他沒有跟我深談過有關(guān)藝術(shù)追求的旨?xì)w，但從他筆墨間所流露出來(lái)的意趣看，與“神韻”說實(shí)無(wú)二致。

這本畫集雖然是十年浩劫之后的新作，卻凝聚了畫家半生的心血，從中可以窺見作者的才質(zhì)、涵養(yǎng)與辛勤勞動(dòng)，一種淵雅清空之氣撲人眉睫，詩(shī)意盎然，的是王、孟謫傳。

旦宅的畫，主攻歷史人物，山川花草、鳥獸蟲魚亦無(wú)所不能；旁及書法，取徑甚高。他腕底下的物象，神情意態(tài)、框廓結(jié)構(gòu)、筆的起伏、墨的濃淡、色的調(diào)配以及景物的穿插安排、空間的虛實(shí)照應(yīng)，都經(jīng)過幾番精心籌劃而又一一出之自然，絕去雕飾?？墒敲鎸?duì)畫本，細(xì)加玩味，一種美的感受，卻不專在一筆一墨之間。透過筆墨探討一下旦宅作品的一些秘蘊(yùn)，我認(rèn)為不是沒有意義的。

一曰清，其清在神。作畫要有清氣而忌濁氣。然而清在神不在貌。古人論書，以“黑氣”為大忌。作字，本就是一色濃墨，怎么又有“黑氣”與否之分呢？所謂“黑氣”，并非用墨太黑，指的是一種污濁之氣。字畫有濁氣，最令人厭惡。比如相一個(gè)人，不在于看他衣著打扮得華貴或粗陋，其神情、舉止、吐屬、儀態(tài)、職業(yè)、身份自然流露處，自無(wú)法掩飾。故曰：“人不厭拙，只貴神清?！?笪重光《畫筌》)

旦宅的畫，不論人或物，都風(fēng)神疏朗，空清而絕去渣滓。這種清氣，豈是斤斤于筆墨間所能取得的？

二曰秀，其秀在骨。今人作畫，或以鹵莽為蒼老，或以屈曲為古奧，或以丑怪為新奇，滿紙縱橫，以亂頭粗服為高，其實(shí)是前人早就批判過的“傖夫氣”“江湖氣”。旦宅能不為所惑，落筆優(yōu)游不迫，韶秀自然。秀，不僅僅限于仕女一類題材上，畫筆點(diǎn)染到老者、武士、道釋人物，同樣有一種明秀溫潤(rùn)的氣質(zhì)，這固然與行筆使墨有關(guān)，而實(shí)際上卻基于畫家的筆情墨性，筆情墨性又關(guān)乎作者的內(nèi)在氣質(zhì)，強(qiáng)為不得。李日華《竹懶畫媵》云：“學(xué)書如洗石，蕩盡浮沙濁土，則靈巧自呈，秀色自現(xiàn)?！笔^洗凈之后所呈現(xiàn)的骨相，是秀色，也是本色。

三曰妍，其妍在質(zhì)。畫家選材，有專以丑為美入題者。旦宅則否，在他筆下，諸如和諧、美好、善良、真純等正面形象可以排列成隊(duì)。這類題材，又最容易偏重外形的涂飾，尤其是畫仕女，或濃脂膩粉，或忸怩作態(tài)，一味追求冶艷，多失之甜與俗，甚至流于邪惡。旦宅所繪的仕女，不論尊卑貴賤，注重于儀態(tài)的端莊，艷而不妖，冶而不媚，人物有內(nèi)在美。沈宗騫《芥舟學(xué)畫編》中有一段說得好：“學(xué)作人物，最忌早欲調(diào)脂抹粉。蓋畫以骨格為主，骨格只須以筆墨寫出。筆墨有神，則未設(shè)色之前，天然有一種應(yīng)得之色，隱現(xiàn)于衣裳環(huán)之間，因而附之，自然深淺得宜，神采煥發(fā)；若入手便講設(shè)色，勢(shì)必分心于涂抹，以務(wù)炫耀?！本_麗，要是不從神理間求之，專在表面上色澤、辭藻作堆砌，只能增加虛偽俗艷而已。

四曰淡，其淡在味。毛先舒《詩(shī)辯坻》說：“記云：‘白受采。故知淡者詩(shī)之本色，華壯不獲已而有之耳。然淡非學(xué)詣閎邃，不可襲致。世有強(qiáng)托為淡者，寒瘠之形立見，要與浮華客氣厥病等耳?！钡貌粚?duì)頭，便感“寒瘠”，與“浮華”一樣叫人討厭，毛病在不從真味中探求。所謂“絢爛之極，歸于平淡。”這種平淡之味便覺釅而不薄。

旦宅對(duì)此深有體會(huì)。他作畫，或濃妝，或淡抹，自然清和雅淡，這雅淡正寓于情味之中。

五曰適，其適在韻。讀旦宅畫，有一種蕭散恬適之趣流蕩于絹素間，既沒有高嗓門，也沒有怪腔調(diào)，所有躁動(dòng)筆觸都被淘洗凈盡。萬(wàn)物的平行、交錯(cuò)、穿插、游走，都步伐整齊，徐疾中節(jié)，如臨流而看云起，如隱幾而聞天籟，這一切都從一個(gè)“韻”字中來(lái)。“神韻幽閑，斯稱逸品?！?《畫筌》)前人往往把繪畫的“逸品”置于“神品”之上，也許正由于重視文靜的書卷氣的緣故吧。

六曰靈，其靈在境。畫的空靈感，極不易得。它不是一般的手法，而是一種境界，不存在于物象而又寄托于物象上。笪重光《畫筌》說：“空本難圖，實(shí)景清而空景現(xiàn)；神無(wú)可繪，真境逼而神境生?！睈翂燮健赌咸锂嫲稀罚骸敖袢擞眯脑谟泄P墨處，古人用心在無(wú)筆墨處。倘能于筆墨不到處觀古人用心，庶幾擬議神明，進(jìn)乎技已。”說的也是畫境。畫境，正是畫家的心境。畫集中《列子御風(fēng)》《東坡問月》《清空秋色》《柳塘雙鳧》諸圖，簡(jiǎn)到無(wú)可再簡(jiǎn)而不覺空泛；《離騷圖》《蘭亭修禊》《荊浩》諸圖，密到不能再密而不感迫塞，一片靈氣往來(lái)其間，略無(wú)呆滯板實(shí)之病，難道不是畫家心靈的反映嗎？

上述幾點(diǎn)，可以說是陰柔美的構(gòu)成要素，而這幾個(gè)因素的醞釀、成熟以至完滿的體現(xiàn)，又在于背后一個(gè)“靜”字，在于畫家“靜”的修養(yǎng)。靜，本于心靜。“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧”者，心境靜也。心境靜，然后清空閑適諸因素自能一一奔湊毫端。又由于畫家身居鬧市，這種靜，不至于不食人間煙火而遠(yuǎn)離社會(huì)；這種靜，有人的氣息，有人情味；這種靜所生發(fā)出來(lái)的因素，到了紙面上就能清而不寒，淡而不瘦，秀不萎靡，閑不枯寂，構(gòu)成一種閑適自在的審美情趣。這種情趣則是完滿的，健康的，向上的。

其實(shí)，即便與“沖和淡遠(yuǎn)”的陰柔美相對(duì)的以“雄鷙奧博”為特征的陽(yáng)剛美，又何嘗不以“靜”字為內(nèi)涵呢？不過陰柔美在這方面呈現(xiàn)得尤為明顯罷了。

靜美，在中國(guó)傳統(tǒng)繪畫上幾乎成為審美因素的核心，這是由于幾千年來(lái)祖國(guó)的文化，人們的思想意識(shí)，受傳統(tǒng)哲學(xué)影響極深之故。中國(guó)古代哲學(xué)思想主要來(lái)源于儒、釋、道三家，儒家之中正平和、佛家之空寂、道家之無(wú)為，聯(lián)合構(gòu)成一種“澄懷觀道”“靜觀萬(wàn)物”的內(nèi)省世界。南朝宗炳引用這個(gè)道理論畫，《畫山水序》中一開始便提出“圣人含道應(yīng)物，賢者澄懷味像”作為綱領(lǐng)。高秉《指頭畫說》：“論書畫者伙矣，多言理法，言筆墨，言家數(shù)，亦有言氣味、氣韻、氣勢(shì)、氣魄者，而少言及靜之一字也?！鼻刈嬗馈锻╆幷摦嫛罚骸爱嬛徐o氣最難，骨法顯露則不靜，筆意躁動(dòng)則不靜，全要脫盡縱橫習(xí)氣，無(wú)半點(diǎn)喧熱態(tài)，自有一種融和閑逸之趣浮動(dòng)丘壑間，正非可以躁心從事也?！边@些話都說明“靜”在中國(guó)藝術(shù)中的重要意義。

畫家旦宅在中國(guó)古代哲學(xué)思想、文化源流上如果沒有長(zhǎng)期的較深入的浸淫與領(lǐng)會(huì)，筆下作品怕達(dá)不到今天這個(gè)火候。目下有不少人畫歷史人物，不能傳出人物的內(nèi)在氣質(zhì)，無(wú)法表達(dá)人物的歷史距離，結(jié)果都象穿著古裝的現(xiàn)代模特兒，原因便在于少上了中國(guó)古代文化知識(shí)這一課。

王時(shí)敏《西廬論畫》云：“丹青家具文秀之質(zhì)，而渾厚未足；得道勁之力，而風(fēng)韻不全”，概括地道出了陰柔陽(yáng)剛之美各自的長(zhǎng)短兩個(gè)方面。且宅取得了陰柔美的長(zhǎng)處，似乎也帶來(lái)自身缺損的一面：清空有余而渾厚不足以副之；活脫有余而凝重不足以輔之；秀潤(rùn)有余而魄力不足以張之。所欠缺一面恰好又是陽(yáng)剛美所長(zhǎng)，我們從中也可以體會(huì)到剛?cè)嵯酀?jì)之理。

俗話說：“心靈手巧。”巧即是靈的反映，好是好，略嫌單一，易入偏枯。《蕙風(fēng)詞話》云：“天分聰明人最宜學(xué)凝重一路，卻最易趨輕倩一路?！敝档萌藗兩钏?。葉思《龍性堂詩(shī)話續(xù)集》中一段話更值得玩味：“或問莊孔陽(yáng)以張東海草書，莊曰：‘好到極處，俗到極處。又問若何而可？曰：‘寫到好處，變到拙處。詩(shī)道亦然。雖然，寧獨(dú)詩(shī)與字然哉？”

心靈，如果出之以稚澀、兩者相濟(jì)，境界或能更上一層。

社會(huì)上思維方式的變革，引起審美觀念的更新，這是時(shí)代的必然。在從舊京劇的慢節(jié)奏轉(zhuǎn)向狂熱的迪斯科舞的今天，固有的恬靜閑適的藝術(shù)審美趣味，可能遭到某種冷遇和難于被理解，然而好的藝術(shù)品，終歸不會(huì)隨著時(shí)代的更迭而少損其光輝，這是本文借畫家劉旦宅的妙繪探討藝術(shù)靜美這個(gè)題目的用意所在。剖析是否確當(dāng)，還要就正于旦宅兄及廣大讀者。

旦宅認(rèn)為這本畫集算是他前半生藝術(shù)歷程的一個(gè)總結(jié)，今后打算通過新的創(chuàng)作實(shí)踐進(jìn)一步探索并體現(xiàn)現(xiàn)代美學(xué)觀點(diǎn)和審美情趣。我熱切期待老朋友的續(xù)集問世。

曾有兩首贈(zèng)旦宅的小詩(shī)，附錄于此，做為結(jié)束，從中也許可以想見一點(diǎn)畫家的風(fēng)致吧：

驚濤簸海幾經(jīng)年，依舊掀髯畫里仙；

誰(shuí)道寸縑天地窄，手裁風(fēng)月正無(wú)邊。

吮筆神來(lái)秋水際，披圖人坐古皇初；

鉛華洗盡硯波朗，一桁風(fēng)簾朝枕書。

一九八六年冬于北京團(tuán)湖

(《劉旦宅書畫集》，將由上海書畫社出版)