薛　伏

今年2月23日，是捷克斯洛伐克民族英雄伏契克誕生八十一周年紀(jì)念日。

五、六十年代，伏契克和他的不朽著作《絞刑架下的報(bào)告》，曾給世界各國(guó)億萬(wàn)革命青年以巨大的精神力量。今天的中國(guó)青年，對(duì)這位偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，或許有些陌生。在紀(jì)念伏契克誕生八十一周年的日子里，我們特地向青年朋友們介紹這位偉大的戰(zhàn)士和他的《絞刑架下的報(bào)告》。

用生命寫(xiě)成的報(bào)告

尤利烏斯·伏契克是捷克斯洛伐克共產(chǎn)黨員。1921年，捷克斯洛伐克共產(chǎn)黨誕生，當(dāng)時(shí)還是中學(xué)生的伏契克就加入了共產(chǎn)黨。1929年，伏契克任黨中央機(jī)關(guān)報(bào)《紅色權(quán)利報(bào)》記者。1938年，英法與德國(guó)法西斯簽訂了《慕尼黑協(xié)定》，出賣了捷克斯洛伐克主權(quán)。當(dāng)年10月，德國(guó)出兵侵捷；次年春，捷全國(guó)淪陷。捷克斯洛伐克共產(chǎn)黨被迫轉(zhuǎn)入地下，黨的中央委員會(huì)轉(zhuǎn)移國(guó)外，國(guó)內(nèi)成立地下黨中央。1941年，第一屆地下黨中央被破壞，伏契克等組成第二屆地下黨中央，他是中央委員之一，主編《紅色權(quán)利報(bào)》。

1942年4月，由于叛徒的出賣，伏契克被捕，關(guān)押在布拉格的龐克拉采監(jiān)獄中。在獄中，他倍受折磨，但堅(jiān)貞不屈，表現(xiàn)了共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的革命氣節(jié)。在宣判他死刑的法西斯法庭上，他義正辭嚴(yán)地宣布了人民對(duì)法西斯的審判。他說(shuō):

“你們向我宣讀的判決書(shū)，我已知道，這只能決定我一個(gè)人的死亡，但人民對(duì)你們法西斯分子的判決早已通過(guò)。它是用世界上所有正義人民的鮮血寫(xiě)成的，它說(shuō)，法西斯主義死亡!資本主義奴役死亡!人類永生!未來(lái)屬于共產(chǎn)主義!”

1943年9月8日，伏契克高唱國(guó)際歌，從容走上刑場(chǎng)。

伏契克在獄中，以真人真事為基礎(chǔ)，記錄了他在龐克拉采監(jiān)獄四百一十一天的戰(zhàn)斗經(jīng)歷和見(jiàn)聞。他的寫(xiě)作，得到看守阿爾多夫·訶林斯基的幫助。伏契克寫(xiě)作時(shí)，訶林斯基在牢房外替他放哨；他寫(xiě)的稿子由訶林斯基一頁(yè)一頁(yè)地帶出去，埋在友人家中。1945年，捷克斯洛伐克解放后，人們把伏契克的手稿從地下挖出來(lái)，整理出版，這就是《絞刑架下的報(bào)告》。這本鮮血凝成的書(shū)一問(wèn)世，立即引起巨大的反響。不到十年時(shí)間，就被譯成八十多種文字，出版了一百六十六種版本。我國(guó)于1951年出版了這本書(shū)的第一個(gè)中文版本，名字叫《絞索套著脖子時(shí)的報(bào)告》。

獄中斗爭(zhēng)的真實(shí)記錄

《絞刑架下的報(bào)告》(以下簡(jiǎn)稱《報(bào)告》)是一本獄中生活的真實(shí)記錄。伏契克用他新聞?dòng)浾咛赜械男蜗笳Z(yǔ)言，深刻入微的幽默，意味深長(zhǎng)的記敘，為我們展示了一幅鮮血與理想繪成的戰(zhàn)斗畫(huà)卷。

《報(bào)告》是一部長(zhǎng)達(dá)七萬(wàn)多字的中篇報(bào)告文學(xué)。全文共分八章:第一章《二十四小時(shí)》，記敘被捕經(jīng)過(guò)和長(zhǎng)達(dá)一天的審訊；第二章《臨死前的痛苦》，記敘了作者由于酷刑的折磨而瀕臨死亡的處境；第三章《二六七號(hào)牢房》，記敘了二六七號(hào)牢房同志間的團(tuán)結(jié)和“老爸爸”對(duì)伏契克的精心護(hù)理；第四章《四○○號(hào)》，追敘了米瑞克的叛變，揭開(kāi)被捕緣由，描繪了變候?qū)徥覟辄h的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)的斗爭(zhēng)細(xì)節(jié)；第五章《人像和木偶(一)》、第七章《人像和木偶(二)》，刻畫(huà)了革命人民的英雄形象和法西斯匪徒的丑惡嘴臉；第六章《1942年的戒嚴(yán)》，記錄了法西斯在捷克斯洛伐克犯下的罪行。第八章《一小段歷史》，記敘了地下黨中央遭受破壞的經(jīng)過(guò)，告誡人們接受血的教訓(xùn)。

在《報(bào)告》中，伏契克本人占有中心位置。面對(duì)敵人的殘酷折磨，他始終堅(jiān)貞不屈，運(yùn)用多種形式，同法西斯匪徒進(jìn)行頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)。

敵人的刑棍打在他身上，他卻“一棍，兩棍，……”數(shù)著抽打的數(shù)目，不睬敵人的威逼。他就用這種十分俏皮的斗爭(zhēng)方式，使敵人一籌莫展。

伏契克在獄中，還利用“四○○號(hào)”候?qū)徥?，建立了?zhàn)斗核心——“中央委員會(huì)”，領(lǐng)導(dǎo)難友同蓋世太保展開(kāi)特殊的斗爭(zhēng)。

感人肺腑的戰(zhàn)歌

伏契克的斗爭(zhēng)精神源于共產(chǎn)黨人崇高的精神境界。他寫(xiě)道:

“我常常設(shè)想，充當(dāng)最后的一個(gè)士兵，在戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一秒鐘，被最后一顆子彈打死，那是多么可悲；但總得有一個(gè)人充當(dāng)這最后的一個(gè)，假若我能知道，在我之后就不會(huì)再有犧牲者，我倒愿意立刻死去?！?/p>

他多么渴望勝利，甚至不惜用自己的犧牲來(lái)迎接最后的勝利，正是這種偉大的獻(xiàn)身精神，使伏契克的名字永遠(yuǎn)生輝。

囚徒的苦難是常人難以想象的，但在伏契克的筆下，我們卻根本看不到哀傷、悲苦的調(diào)子。伏契克說(shuō):“我一生都在唱歌?！彼麧M懷革命激情，為難友唱歌，為愛(ài)情唱歌，為未來(lái)的勝利唱歌。用歌聲團(tuán)結(jié)難友，鼓舞難友堅(jiān)持到最后勝利。作品全篇充滿著革命樂(lè)觀主義精神，表現(xiàn)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士的堅(jiān)定信念和堅(jiān)強(qiáng)意志。

不朽的雕像與腐朽的木偶

伏契克說(shuō):“每一個(gè)忠實(shí)于未來(lái)，為了美好的未來(lái)而犧牲的人都是一座石質(zhì)的雕像?！笔堑?，伏契克在法西斯的屠刀下倒下了，但在全世界人民心中樹(shù)立了不朽的雕像。

作品中的“老爸爸”約瑟夫·佩舍克、葉林涅克夫婦、維蘇希爾夫婦、麗達(dá)和訶林斯基等人，他們都是人民永遠(yuǎn)仰慕的雕像。

伏契克在《報(bào)告》中，還刻畫(huà)了幾個(gè)木偶:主管伏契克的警官博姆、以親手處死人為快事的弗里德里希、兇狠呆頑的科麥唐茲、出賣靈魂和同志的米瑞克等，他們形同行尸走肉，是朽木雕成的木偶。

在龐克拉采監(jiān)獄中，“雕像”與“木偶”之間展開(kāi)了一場(chǎng)特殊的搏斗。伏契克用他的如椽巨筆，為我們描繪了這幅驚天地、泣鬼神的斗爭(zhēng)畫(huà)卷。

《報(bào)告》具有很高的文學(xué)價(jià)值。伏契克用典型事件來(lái)刻畫(huà)人物，使人物形象十分飽滿。他選取最有代表意義的事件來(lái)反映主題，使主題鮮明深刻，對(duì)人們有感召力量。他善于運(yùn)用對(duì)比的手法敘述故事，使事件發(fā)展自然生動(dòng)。在整個(gè)作品中貫穿了新聞報(bào)導(dǎo)特有的簡(jiǎn)潔明快、含蓄形象、詼諧幽默的語(yǔ)言和富于哲理的抒情性議論，使內(nèi)容和形式達(dá)到完美的統(tǒng)一。

《報(bào)告》是一部學(xué)習(xí)共產(chǎn)主義不可多得的好教材，我們希望青年朋友都來(lái)讀這部書(shū)。

〔附〕伏契克筆下的“雕像”

葉林涅克夫婦約瑟夫和瑪麗亞。丈夫是電車工人，妻子是女仆。有必要看一看他們的住宅。樸素大方、光滑而時(shí)新的家俱，小書(shū)架，小塑像，墻上掛著一些像片，房間非常潔凈，潔凈得難以置信。你也許會(huì)說(shuō)，女主人把整個(gè)心靈放在這間屋子里了，對(duì)外界一無(wú)所知。那才不是呢!她很早就是共產(chǎn)黨員了，她盡自己的一切力量實(shí)現(xiàn)那夢(mèng)寐以求的正義的理想。夫婦倆都忠實(shí)地、默默無(wú)聞地工作著。在占領(lǐng)時(shí)期，面對(duì)艱巨的任務(wù)，他們從來(lái)沒(méi)有退卻過(guò)。

三年以后，秘密警察闖進(jìn)了他們的住宅。他們倆并肩站著，舉起了手。

我從葉林涅克這對(duì)夫婦開(kāi)始寫(xiě)我的人物——這是兩個(gè)普通人，平時(shí)誰(shuí)也看不出他們是英雄。在被捕的那會(huì)兒，他們倆并肩站著，他面色蒼白，她的雙頰帶有肺結(jié)核患者的紅暈。當(dāng)她看到秘密警察在五分鐘內(nèi)就把那陳設(shè)整齊的房間弄得個(gè)亂七八糟的時(shí)候，她的眼睛顯得有些驚恐。隨后她慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)自己的

丈夫:

“佩巴，現(xiàn)在怎么辦?”

向來(lái)寡言少語(yǔ)、詞不達(dá)意、一說(shuō)話就激動(dòng)不安的約瑟夫，這時(shí)卻平靜而毫不緊張地答道:

“我們?nèi)ニ?，瑪麗亞。?/p>

她沒(méi)有喊叫，也沒(méi)有搖晃，只用一種美麗的姿態(tài)把手放了下來(lái)，就在槍口對(duì)準(zhǔn)他們的情況下，把手遞給了他。為此，她同她丈夫的臉上都挨了第一拳。她擦了擦臉，驚奇地看著這幾個(gè)不速之客，帶著幾分幽默的口氣說(shuō):

“這么漂亮的小伙子，”她的聲音逐漸強(qiáng)硬起來(lái)?！斑@么漂亮的小伙子……原來(lái)是這樣的野蠻人?！?/p>

她說(shuō)得很對(duì)。幾個(gè)鐘頭之后，她被打得不省人事，被帶出了“審訊官”辦公室。但他們并沒(méi)有能夠從她嘴里掏出一點(diǎn)東西，不僅這一次，后來(lái)也永遠(yuǎn)沒(méi)有。

我不知道，在我躺在牢房里不能受審的那些口子里他們倆的情況怎么樣。但我知道在整個(gè)這段時(shí)間里他們倆什么也沒(méi)說(shuō)。他們等待著我。后來(lái)佩巴還有很多次被他們捆綁起來(lái)，打了又打，但他沒(méi)有吭一聲，直到我能悄悄地告訴他，或者至少跟他遞個(gè)眼色，暗示他哪些可以說(shuō)，或者應(yīng)該怎么說(shuō)，以便攪亂他們的審問(wèn)時(shí)為止。

我在被捕之前，知道瑪麗亞素來(lái)是一個(gè)富于感情、愛(ài)哭的女人。但在秘密警察監(jiān)獄里的整個(gè)期間，我卻從來(lái)沒(méi)見(jiàn)到過(guò)她眼里含有淚水。她很愛(ài)自己的家，但當(dāng)獄外同志為了安慰她，讓人轉(zhuǎn)告她說(shuō)，他們知道誰(shuí)偷走了她家的家俱，并且正在密切監(jiān)視盜竊者的時(shí)候，她卻回答說(shuō):

“家俱隨它去吧，請(qǐng)他們不要在這上面費(fèi)心了。還有更重要的事情需要他們辦?，F(xiàn)在他們必須代替我們工作。首先應(yīng)當(dāng)把最主要的事料理好。如果我能活下來(lái)，我自己會(huì)把家料理好的?！?/p>

一天，他們把這對(duì)夫婦分頭押走了。我打聽(tīng)過(guò)他們倆的下落，但只是徒勞。在秘密警察那里，人們無(wú)影無(wú)蹤地死去，卻在千百座墓地里播下了種子。唉，這可怕的播種，將會(huì)有怎樣的收獲呢!

瑪麗亞最后的囑托是:

“上級(jí)，請(qǐng)轉(zhuǎn)告外面的同志，不要為我難過(guò)，也不要被這件事嚇住。我做了工人階級(jí)要求我做的一切，我也將按照它的要求去死。”

她“只不過(guò)是一個(gè)女仆”。她沒(méi)受過(guò)古典文學(xué)的教育，也不知道從前有人曾經(jīng)說(shuō)過(guò):

“過(guò)路人，請(qǐng)告訴拉刻代蒙的人們，我們依照他們的囑托，倒在這里犧牲了?！雹倬S蘇希爾夫婦他們和葉林涅克夫婦住在一幢樓里，兩家緊挨著。他們也叫約瑟夫和瑪麗亞。是一個(gè)下層小職員的家庭，他們倆都比鄰居的年歲稍大些。約瑟夫在第一次世界大戰(zhàn)中應(yīng)征入伍時(shí)，還是努斯列區(qū)里的一個(gè)十七歲的高個(gè)子青年。幾個(gè)星期后，人們把他抬回來(lái)時(shí)已經(jīng)打碎了一個(gè)膝蓋，后來(lái)一直沒(méi)治好。他同瑪麗亞是在布爾諾一個(gè)野戰(zhàn)醫(yī)院里認(rèn)識(shí)的，那時(shí)她是個(gè)護(hù)士。她比他大八歲，瑪麗亞同她的前一個(gè)丈夫生活得很不幸，于是便離開(kāi)了他。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，她就同約瑟夫結(jié)了婚。她對(duì)待他的態(tài)度始終象護(hù)士，又象母親。他們倆都不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)家庭出身，也沒(méi)形成一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)家庭。他們通向黨的道路是比較艱難復(fù)雜的，——但他們終于找到了黨。象許多類似的情形一樣，這條路是通過(guò)蘇聯(lián)達(dá)到的。早在德寇占領(lǐng)以前，他們就明白了應(yīng)該朝哪個(gè)方向努力。他們?cè)诩依镅谧o(hù)過(guò)一些德國(guó)同志。

在最困難的年代里——蘇聯(lián)被入侵和1941年的第一次戒嚴(yán)期間，中央委員會(huì)的全體成員就在他們家開(kāi)過(guò)會(huì)。經(jīng)常在他們家借宿的有洪扎·齊卡和洪扎·切爾尼，而以我的次數(shù)為最多?！都t色權(quán)利報(bào)》的許多文章就是在這里寫(xiě)的，許多決議是在這里通過(guò)的，就在這里我第一次認(rèn)識(shí)了“卡雷爾”——切爾尼。

他們夫婦倆都非常謹(jǐn)慎小心，遇到什么意外情況時(shí)——在地下工作中是經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)各種意外情況的——他倆總是知道該怎樣處理。他們做這方面的工作很內(nèi)行。誰(shuí)也不會(huì)想到，這么一個(gè)好心腸的高個(gè)子鐵路小職員維蘇希爾和他的太太會(huì)參與這種犯禁的事情。

然而他在我之后不久竟被捕了。我在獄中第一次看見(jiàn)他時(shí)，感到惶恐不安。萬(wàn)一他供出來(lái)，那一切就會(huì)受到很大的威脅!但他沉默不語(yǔ)。他被抓到這里來(lái)，是因?yàn)樗褞讖垈鲉谓o了一位朋友?！P(guān)于他，秘密警察除了知道幾張傳單之外什么也不知道。

幾個(gè)月后，由于有人出賣，秘密警察知道了洪扎·切爾尼曾住在維蘇希洛娃的妹妹家里，于是他們用盡各種手段把佩彼克②“審問(wèn)”了兩天，想從他那里探聽(tīng)到我們中央委員會(huì)的“最后一個(gè)莫希干人”③的蹤跡。第三天佩彼克來(lái)到“四○○號(hào)”，小心翼翼地坐到一個(gè)座位上，因?yàn)樾碌膫谑顾浅ｋy于坐下。我用疑問(wèn)但同時(shí)也是鼓勵(lì)的目光不安地望著他。他用努斯列區(qū)人那種簡(jiǎn)明的語(yǔ)句愉快地回答說(shuō):

“只要腦袋不肯，那么嘴或屁股都不會(huì)說(shuō)出來(lái)的。”

我很熟悉這個(gè)小家庭，我知道他們倆是怎樣地相親相愛(ài)，當(dāng)他們倆不得不分別哪怕是一兩天時(shí)間，他們都是多么悶悶不樂(lè)呵。如今幾個(gè)月過(guò)去了——在那個(gè)米赫列區(qū)舒適的住宅里，這些日子對(duì)于那個(gè)已經(jīng)到了覺(jué)得孤獨(dú)比死更為可怕的年齡的女人說(shuō)來(lái)，該是多么沉重呵!她做夢(mèng)也在想怎樣營(yíng)救自己的丈夫，幻想他怎樣回到這個(gè)小小的充滿著田園樂(lè)趣的家庭里來(lái)，回到他們有點(diǎn)可笑地相互稱呼“小媽媽”和“小爸爸”的家里來(lái)!她終于重新找到了唯一的道路:繼續(xù)工作，為了自己，也為了他。

1943年除夕之夜，她獨(dú)自坐在桌子旁邊，把丈夫的照片擺在他平常坐的那個(gè)地方。當(dāng)午夜的鐘聲敲響時(shí)，她和丈夫的酒杯碰了杯，祝他健康，愿他早日歸來(lái)，希望他活到解放。

一個(gè)月后，她也被捕了。這個(gè)消息使“四○○號(hào)”里的許多人都感到震驚。因?yàn)樗仟z外聯(lián)絡(luò)員之一。

可她沒(méi)有供出一個(gè)字來(lái)。

他們沒(méi)有拷打她，因?yàn)樗〉煤軈柡?，?jīng)不起他們的拳打腳踢?？墒撬麄冇昧烁膳碌氖侄?用想象來(lái)折磨她。

在她被捕前幾天，他們就把她丈夫送到波蘭去做苦工了。審問(wèn)時(shí)，他們對(duì)她說(shuō):

“您瞧，那邊的生活多苦呀。即使十分健康的人也都?jí)騿?，何況您丈夫還是個(gè)殘廢。他會(huì)受不了的，很難熬下去。他會(huì)在那邊什么地方死去的，那您就再也見(jiàn)不到他啦。象您這樣的年紀(jì)，還能再找到誰(shuí)呢?如果您放聰明點(diǎn)，把您知道的一切都告訴我們，那我們立刻就可以把他給您放回來(lái)。”

他被發(fā)放到那邊的什么地方去了，我的佩彼克!可憐的人呵!誰(shuí)知道他會(huì)怎樣死去呢?他們殺了我的妹妹，又要?dú)⑽业恼煞颍粝挛要?dú)自一個(gè)人，完全孤獨(dú)的一個(gè)人。是的，我這樣的年紀(jì)，還能再找誰(shuí)呢?……我將要獨(dú)自一個(gè)人孤苦伶仃地生活下去……我能保住他，能讓他們把他還給我……但是，要用這樣的代價(jià)?如果這樣做，我就不再是我了，他也不再是我的“小爸爸”了……

她沒(méi)有供出一個(gè)字來(lái)。

她不知在什么地方，在秘密警察設(shè)立的無(wú)數(shù)流放組中的一個(gè)組里消失不見(jiàn)了。緊接著又傳來(lái)了佩彼克在波蘭死去的消息。

①拉刻代蒙是古希臘的一個(gè)地區(qū)。公元前四八○年希臘波斯戰(zhàn)爭(zhēng)中，拉刻代蒙王李?yuàn)W尼達(dá)斯親自率領(lǐng)三百名戰(zhàn)士固守希臘東部的溫泉關(guān)。拉刻代蒙的壯士們?cè)跀橙怂拿姘鼑掠⒂聤^戰(zhàn)，直至最后一人。后人在這里給他們立了一座碑，上面刻著古希臘詩(shī)人凱奧斯的西蒙尼德斯寫(xiě)的這段碑文。

②佩彼克是約瑟夫的愛(ài)稱。

③美國(guó)作家詹姆士·庫(kù)柏(1789—1851)寫(xiě)過(guò)一部小說(shuō)《最后的莫希干人》(1826)。小說(shuō)以北美殖民時(shí)期印第安人的生活為題材，描寫(xiě)一個(gè)印第安部落酋長(zhǎng)因本部落在戰(zhàn)爭(zhēng)中被滅絕，剩下他孑然一身，成為“最后一個(gè)莫希干人”。

(摘自《絞刑架下的報(bào)告》)