編譯／羽旭鐘莉

我的歌聲甜美、有韻律，瑪麗亞的歌聲則是心靈的共鳴。媽媽說(shuō)：“瑪麗亞演唱時(shí)，你能感受到上帝與她同在?！蔽沂嵌嗝囱瞿剿　?/p>

13歲那年的夏天，我被選中在底特律的忠信教堂的青年唱詩(shī)班擔(dān)任指揮。所有著名的福音演唱家們都來(lái)到我們的教堂——教堂里充滿了神奇的喜悅氣氛，還有來(lái)參觀的旅行者。然而最值得一提的是瑪麗亞·杰克遜，她像圣母一樣一天之內(nèi)就能家喻戶曉。那天教堂擠得水泄不通，人們穿上了假日的盛裝，手里還拿著時(shí)髦的折扇。

隨后瑪麗亞被介紹給大家，為她伴奏的是鈴鼓。人們陶醉在她的歌聲中，用掌聲為她伴奏，氣氛達(dá)到了高潮。突然，領(lǐng)唱的女高音倒在了臺(tái)上。經(jīng)醫(yī)生檢查發(fā)現(xiàn)她懷孕了。合唱團(tuán)已經(jīng)巡回演出了6周，但這個(gè)女人的丈夫鐵石心腸，不允許她休息。

于是瑪麗亞急需一個(gè)替補(bǔ)成員，查維斯神父向她推薦了我——13歲的迪勞瑞絲·阿莉。

現(xiàn)在最大的挑戰(zhàn)就是說(shuō)服我母親。當(dāng)神父對(duì)瑪麗亞說(shuō)明時(shí)，她決定與我們一起去說(shuō)服她。我緊跟在他們后面走過(guò)4個(gè)街區(qū)，心里一直在祈禱：萬(wàn)能的上帝啊，讓媽媽同意吧。我們爬上三樓。在門口遇見了媽媽?！巴砩虾茫窀?，很高興見到您?！彼f(shuō)。從她的眼神中我可以看出媽媽一定認(rèn)為我闖了禍神父才會(huì)送我回家的。

但是神父說(shuō)：“阿莉夫人，我很榮幸地向你介紹瑪麗亞·杰克遜小姐?！?/p>

“我也很榮幸。”媽媽用刀子般的目光審視著我，很明顯她肯定又以為我做了冒犯瑪麗亞小姐的事。

神父告訴媽媽他打算讓我參加演出，媽媽謙遜地聽著?！鞍⒗蚍蛉?，我向您保證，”瑪麗亞開口說(shuō)，“我會(huì)像親人一樣照顧您的女兒，我不會(huì)讓她出任何事的?！?/p>

“這對(duì)于迪勞瑞絲來(lái)說(shuō)是個(gè)很好的機(jī)會(huì)?！鄙窀秆a(bǔ)充道。

媽媽的態(tài)度近乎冷淡，她答應(yīng)考慮一下第二天早晨給他們答復(fù)。

那晚我睡得不好。早餐時(shí)我躡手躡腳地走進(jìn)廚房，雖不抱什么希望但也不愿希望渺茫。我煮好咖啡，鋪好桌子，把平時(shí)媽媽經(jīng)常用的碟子洗干凈。

媽媽什么也沒說(shuō)。

爸爸走進(jìn)來(lái)吃早餐，媽媽為他準(zhǔn)備好中午的便當(dāng)，與他吻別之后又開始收拾桌上的碟子。我期待著。

仿佛過(guò)了一個(gè)世紀(jì)，她才說(shuō)：“我們得談?wù)劊銘?yīng)該明白上帝要和我們交談?！?/p>

聽起來(lái)似乎不妙。

媽媽端起一杯咖啡：“我想你不該去，但洛德不這么認(rèn)為。”

我終于松了口氣。

“我明白這對(duì)你有好處，”她繼續(xù)說(shuō)道，“我只希望你要誠(chéng)實(shí)并且盡自己最大的努力。”

我做了承諾然后緊緊地?fù)砦撬?，感謝上帝以及神父和瑪麗亞小姐。

當(dāng)我安靜下來(lái)時(shí)，媽媽說(shuō)——我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這些話——“我們不奢求什么，只希望你誠(chéng)實(shí)。記住，對(duì)我是這樣，對(duì)上帝也應(yīng)如此?！?/p>

“我會(huì)做個(gè)誠(chéng)實(shí)的人并且竭盡所能?！?/p>

瑪麗亞比母親還要嚴(yán)厲，“你去哪兒?”“你要做什么?”“你怎么穿成這樣?”有些連媽媽都不干涉的事情，她也要管。

然而，我在音樂(lè)會(huì)上的成功遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了瑪麗亞的期望，我轟動(dòng)一時(shí)，瑪麗亞很滿意。

我們最后一場(chǎng)演出——是在芝加哥的復(fù)興帳篷中舉行的，芝加哥是瑪麗亞的故鄉(xiāng)。這是展示我才華的好機(jī)會(huì)。從各地趕來(lái)的人們將傾聽我和瑪麗亞的演唱。在我看來(lái)，這是我跟瑪麗亞的演唱會(huì)，因?yàn)槠渌桓枋侄荚谀缓蟆?/p>

當(dāng)瑪麗亞要我開始時(shí)，我自信地走在地板的鋸屑上，用心地唱著。觀眾們反應(yīng)熱烈：“阿門!”“感謝天主!”我甚至聽到了瑪麗亞的話：“唱吧，孩子!”

每個(gè)觀眾都瘋狂地鼓掌，要求我再唱一首。但我只準(zhǔn)備了一首獨(dú)唱歌曲，腦筋一轉(zhuǎn)，我唱起了另一首合唱的曲子，我把它分節(jié)唱完，然后便沾沾自喜地坐了下來(lái)。

觀眾安靜下來(lái)后，瑪麗亞仍舊坐著并開始低聲吟唱，沒有言語(yǔ)，沒有特別的歌詞，只是深沉地吟唱，當(dāng)唱到“尊敬的上帝，抓住我的手”時(shí)，她的聲音如山洪般暴發(fā)。

瑪麗亞坐著唱完整首歌，好像直接在跟上帝一個(gè)人交談，觀眾們既崇拜又敬畏。

他們從瑪麗亞那里得到了另一種不同的感受，為什么我不能?我很迷惑。我的聲音同樣好，實(shí)際上我認(rèn)為我的音域更寬廣，因?yàn)槲夷艹咭簟?/p>

我隨瑪麗亞巡回演唱了兩個(gè)夏季，懂得了許多以前不知道的東西。我的歌聲甜美、有韻律，她的則是心靈的共鳴。她是令人仰慕的神，而我只知道炫耀自己。媽媽說(shuō)：“瑪麗亞演唱時(shí)，你能感受到上帝與她同在。”

在我與瑪麗亞的第三次巡回表演即將結(jié)束時(shí)，我自認(rèn)已經(jīng)從她那兒學(xué)到了所有能學(xué)的東西。但是我錯(cuò)了。一個(gè)夏日，我們到達(dá)了里奇芒德郊區(qū)的一個(gè)教堂。那晚，教堂內(nèi)人山人海。

輪到我演唱時(shí)，樂(lè)隊(duì)齊聲為我伴奏。當(dāng)我唱到高音時(shí)，我聽到一個(gè)比我更高亢的聲音，清晰而有力。我唱到更高處并順著通道走下去，想看看是誰(shuí)在唱。在最后一排，我看到了一個(gè)扎辮子的小姑娘，一身農(nóng)家的打扮。她沖我微笑，仍舊唱得一段高似一段直唱到我根本唱不上去的地方。

天啊，我簡(jiǎn)直要瘋了。這個(gè)土包子，她以為自己是誰(shuí)?

演出結(jié)束后，瑪麗亞和那個(gè)女孩及她的母親交談起來(lái)，看到這一切，我一陣風(fēng)似地跑回汽車，在那里生悶氣。很快我聽到瑪麗亞說(shuō)：“原來(lái)你在這兒，迪勞瑞絲。”我扭過(guò)頭去沒有理她。

“你有心事，是嗎?”她問(wèn)。

我探出腦袋說(shuō)：“我猜你決定要她了吧?”

“你怎么會(huì)這樣想?”

“不是嗎?她唱得比我高?！?/p>

“這不是你能唱多高的問(wèn)題，你該像上帝那樣寬容。”我想她是對(duì)的，但我沒說(shuō)出口。

后來(lái)瑪麗亞嚴(yán)厲地說(shuō)：“迪勞瑞絲，你已經(jīng)做得很好了，你就是你，你不是在比賽，你是上帝的仆人?！彼Φ溃澳阍摓樗亩鲗櫠械綐s幸，但他不可能只寵愛你一個(gè)人?，F(xiàn)在下車讓我們?nèi)ヒ娨娔莻€(gè)孩子?！?/p>

我跟著瑪麗亞去見了那個(gè)女孩。

她問(wèn)我為什么能唱得那么好，她甚至不知道自己有多棒。

(懷特摘自《課堂內(nèi)外·高中版》1999年第12期)