莫尼卡
瑪麗亞是我在舞蹈中心的朋友,7年前初次認(rèn)識(shí)時(shí),她已經(jīng)73歲了,是所有學(xué)員中年齡最大的。我因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,好幾年未去上課,前不久重新穿上舞鞋,在更衣室里和瑪麗亞重逢,兩人高興地抱在一起。她居然還在跳芭蕾,她已經(jīng)80歲了!
在這個(gè)成人舞蹈班里,學(xué)員中雖然有20歲到30歲的,但大部分都是40多,當(dāng)然也有早婚者,50多歲就當(dāng)上祖母、外婆的。不少人年輕時(shí)都學(xué)過(guò)芭蕾,現(xiàn)在重拾舊夢(mèng),除了傾心于芭蕾的典雅,也將此作為健身的途徑,一舉兩得。瑪麗亞初來(lái)時(shí),大家都把她歸到50多歲的祖母、外婆類(lèi)中。
瑪麗亞剛來(lái)不久就顯示出特別魅力,但沒(méi)有人知道她的真實(shí)年齡。長(zhǎng)相清秀的瑪麗亞扎一個(gè)短短的馬尾辮,穿一身標(biāo)準(zhǔn)的芭蕾練功服,舉手投足間顯出年輕時(shí)受過(guò)芭蕾訓(xùn)練的基本根底,親切合群的個(gè)性使她馬上成為眾學(xué)員的中心人物。她活潑熱情,充滿關(guān)愛(ài)精神,經(jīng)常主動(dòng)糾正同學(xué)的動(dòng)作,還不忘要求同學(xué)也同樣指出她的不足,令人感到她的誠(chéng)心和誠(chéng)意。
沒(méi)多久,瑪麗亞已經(jīng)73歲的消息不脛而走,學(xué)員們傳說(shuō)紛紛的時(shí)候,大部分人都抱懷疑態(tài)度,因?yàn)楝旣悂喸趺纯炊寂c“古稀老人”扯不到一塊,但大家又不便當(dāng)面向她證實(shí)。在美國(guó),女人最忌諱的就是被問(wèn)年齡。
瑪麗亞剛來(lái)的時(shí)候,雖然一看就知道她有芭蕾根底,但身材卻不是最好,大腿很粗、臀部過(guò)寬——當(dāng)然,這樣講是將對(duì)她的標(biāo)準(zhǔn)提到很高了,一般情況下,有誰(shuí)會(huì)去評(píng)價(jià)一位73歲老太太的身材?把這個(gè)話題提出來(lái),是因?yàn)楝旣悂喴运囊懔Γ謩?chuàng)造了73歲老人重回芭蕾舞班之外的另一個(gè)奇跡。
有一段時(shí)期,瑪麗亞突然失蹤了,突然不見(jiàn)了她的蹤影。兩星期后瑪麗亞回來(lái)了,同學(xué)們驚訝地發(fā)現(xiàn),瑪麗亞似乎換了一個(gè)人,大腿和臀部變細(xì)變窄了。她神氣地昂首挺胸,顯示矯健的身材,站在大鏡子前的扶桿旁,就像一個(gè)驕傲的公主。
“瑪麗亞,你去哪里了?”“你的身材怎么一下子變得如此苗條了?”課間休息時(shí),同學(xué)們圍著她,你一言我一語(yǔ)地紛紛發(fā)問(wèn)。
原來(lái),瑪麗亞去了減肥中心,那是一個(gè)以自然植物療法幫助減肥的機(jī)構(gòu),學(xué)員必須住宿,兩周的課程中,不沾魚(yú)肉,只吃中心種植的植物和制作的食物。
瑪麗亞說(shuō),那食物要多難吃有多難吃,但為了塑造苗條身材,大家花錢(qián)吃苦。令人欣慰的是,大部分人離開(kāi)中心的時(shí)候,都脫胎換骨,重拾對(duì)生活的信心。有多少70歲的老人整天哀怨自己的遲暮之年,喪失對(duì)生活的希望,而瑪麗亞卻對(duì)生活充滿熱愛(ài),她真是令人肅然起敬。
那天我約她共進(jìn)午餐,她將自己70多年的人生畫(huà)卷毫無(wú)保留地向我展開(kāi),傳奇般的人生令我更增加了對(duì)她的尊重。
瑪麗亞是古巴人,從小便顯出對(duì)舞蹈的興趣,一次母親帶她去看舞蹈表演,4歲的她居然走到座位中間的過(guò)道上,有模有樣地學(xué)著臺(tái)上的樣子跳起來(lái)。不過(guò)由于家里太窮,瑪麗亞的母親沒(méi)能專門(mén)培養(yǎng)她。
18歲時(shí),一位美國(guó)游客前往哈瓦那旅游,在她父親開(kāi)的紀(jì)念品小店里認(rèn)識(shí)了她??犊挠慰痛饝?yīng)帶瑪麗亞到美國(guó)見(jiàn)世面,就這樣她來(lái)到美國(guó),后來(lái)更是憑著自己的力量,在美國(guó)生存下來(lái)。
瑪麗亞20歲在紐約夜總會(huì)當(dāng)伴舞女郎時(shí),認(rèn)識(shí)了一位剛從軍校畢業(yè)的白人軍官,英俊帥氣的他與年輕貌美的瑪麗亞一見(jiàn)鐘情,兩人迅速熱戀、結(jié)婚?;楹笏S丈夫在美國(guó)及世界各美軍駐地過(guò)著流動(dòng)生活。每到一地,瑪麗亞總會(huì)找到舞蹈學(xué)校進(jìn)修,在古巴美軍基地時(shí),她還自己開(kāi)辦過(guò)舞蹈中心,向基地的孩子們教授舞蹈。
甜蜜的生活并不長(zhǎng)久。白人先生開(kāi)始嫌棄瑪麗亞的英語(yǔ)有口音、不是歐洲血統(tǒng),在經(jīng)濟(jì)上更是百般苛刻,令她飽嘗羞辱。終于有一天,她毅然提出離婚,帶著6個(gè)孩子結(jié)束了與當(dāng)時(shí)已經(jīng)是海軍副司令的前夫的婚姻。
等到將所有的孩子都拉扯大了,瑪麗亞已經(jīng)50多歲。孤身一人能干些什么?瑪麗亞對(duì)自己說(shuō):“周游世界去!”她帶著僅有的2000元到阿根廷、巴西等地,每到一處便看報(bào)紙廣告找工作,不僅足夠付房租,還賺夠了旅游費(fèi)用,最后回到家中時(shí),身上還揣著2000元。
在南美旅游,瑪麗亞最大的收獲是不花1分錢(qián)就完成了大學(xué)教育?,旣悂喺f(shuō),阿根廷的大學(xué)教育對(duì)外國(guó)人也是免費(fèi)的(那是30年前的事,現(xiàn)在如何則不得而知),瑪麗亞在布宜諾斯艾利斯修了8個(gè)月的課,獲得學(xué)士學(xué)位。
回來(lái)后的瑪麗亞當(dāng)過(guò)餐館女招待,也擔(dān)任過(guò)西班牙語(yǔ)教師,與此同時(shí),她還在三藩市州立大學(xué)修讀碩士課程,拿到碩士學(xué)位時(shí)已經(jīng)62歲。當(dāng)時(shí)她曾有繼續(xù)攻讀博士學(xué)位的沖動(dòng),后來(lái)終于在“不要對(duì)自己太苛刻”的自我調(diào)劑下,放棄了這一念頭。
于是瑪麗亞一頭鉆進(jìn)芭蕾中,每周去舞蹈中心上三四次課,如今雖然手臂上皮膚明顯松弛,但80歲的她居然還能做“一字馬”劈腿,若不是親眼見(jiàn)到真是難以置信。上課時(shí)她還是像以前那樣,有不明白的地方就提問(wèn)。幾年前她還去成人學(xué)校上英語(yǔ)寫(xiě)作課,為的是將自傳寫(xiě)得更漂亮。每天都很忙,每天都充實(shí),80歲的瑪麗亞依然像一個(gè)充滿熱情的少女,快樂(lè)地生活著,享受生命的每一天。
(水觀音摘自《大公報(bào)》)