吳秀明

宋詞的《書劍飄零》是一部歷史小說集，所收四部作品，寫的都是“康乾盛世”時(shí)期知識(shí)分子的悲慘遭遇。作者對(duì)“康乾盛世”背后的衰敗、腐朽，觀照得深透，理解得真切。這些作品，盡管表現(xiàn)對(duì)象不一，藝術(shù)描寫也有粗細(xì)、深淺之分，但都各從一個(gè)側(cè)面揭示出所謂的“康乾盛世”實(shí)質(zhì)上是一個(gè)充滿矛盾的時(shí)代：一方面窮奢極欲，揮金如土，一方面饑寒交迫，民不聊生；一方面實(shí)行懷柔政策，振興文運(yùn)，一方面大興文字獄，鎮(zhèn)壓反抗；一方面提倡八股制藝，尊孔崇儒，以科舉制度、封建禮教來束縛、禁錮讀書人的思想，一方面是讀書人中間的有識(shí)之士對(duì)這種束縛、禁錮的沖決和反抗。正是這樣的時(shí)代，產(chǎn)生了黃仲則、洪、陳端生、容若、梁汾這樣的天才，也正是這樣的時(shí)代，使這些天才悲慘地走向毀滅。這是一個(gè)人才輩出、文學(xué)繁榮的時(shí)代，也是一個(gè)斯文遭劫、毀滅天才的時(shí)代。

作者比較熟悉封建社會(huì)形形色色的讀書人，尤其了解讀書人中間的有識(shí)之士、懷才不遇的落魄文人。書中描繪出若干個(gè)這樣的形象。在作者筆下，無論是畢生羈旅飄零的黃仲則，賣文乞食、蒙遭沉冤的洪，還是獨(dú)守空閨、困居愁城的陳端生，雖在富貴之中、卻有山澤魚鳥之思的容若，對(duì)朋友一諾千金、有生死之誼的梁汾，他們盡管遭遇坎坷，命運(yùn)悲慘，有千恨萬愁，千苦萬難，但都仍然不甘俯就，向那個(gè)虛偽、腐朽、黑暗的社會(huì)發(fā)出憤怒的呼喊。作者比較準(zhǔn)確地把握住這些落魄文人的思想性格特征，悉知由于特殊的身世、特殊的社會(huì)歷史條件給他們?cè)斐傻木瘛皟?nèi)傷”，往往帶著同情、理解的感情描述他們的幽怨和悲憤。同時(shí)他也并不諱飾他們身上的階級(jí)、歷史局限和性格弱點(diǎn)，不人為地涂以“理想化”色彩，但卻更注意發(fā)掘他們思想品格中美好的一面。

作者長(zhǎng)期從事戲劇創(chuàng)作，這使他的一些作品多少帶有點(diǎn)戲味，特別是場(chǎng)景的描寫，別有層次，地點(diǎn)、方位可感可觸。不過總的說來，這本集子“戲”味并不太濃。除了《京華夢(mèng)》之外，其他三篇更帶有抒情散文的韻味，故事的情節(jié)比較淡化。注重抒情而不醉心于情節(jié)，這也許就是這本集子藝術(shù)上的一個(gè)突出的特色。

“強(qiáng)化”主觀情感而“淡化”故事情節(jié)，這似乎是當(dāng)前歷史小說特別是中短篇?dú)v史小說創(chuàng)作的一個(gè)帶有普遍性的現(xiàn)象。作者著重寫人物的內(nèi)在主觀思想情感，而將外部的客觀寫實(shí)挪移到第二位。他并不熱衷于人情風(fēng)俗的描寫，也不大喜歡在細(xì)節(jié)上多費(fèi)筆墨，而是把視力和重心都用在寫心寫情上。他寫黃仲則、陳端生“追求與幻滅相續(xù)、希望與失望交織的心情”；寫容若和梁汾，則強(qiáng)化和突出他們“太真太癡”的心靈世界；就是“戲味”較濃的《京華夢(mèng)》，他也是透過起伏的故事情節(jié)，真切地傳達(dá)出洪的“有抱負(fù)、有追求、有夢(mèng)想、有紅塵之戀”的思想感情。作者的這種藝術(shù)追求，使作品情濃意酣，也使這本小說集成為近年來歷史小說創(chuàng)作領(lǐng)域里頗具特色的一部。

(《書劍飄零》，宋詞著，浙江文藝出版社一九八四年四月第一版，0.62元)