羅繼祖

我國文字，傳世最古的是所謂甲骨文，因?yàn)樗强淘邶敿撰F骨上的，又叫契書。契是刻，用刀刻，刀是金屬，所以又寫作“鍥”。也就是說先用筆把卜辭寫在龜甲獸骨上，然后用刀刻成。

當(dāng)時(shí)文字發(fā)明未久，只能把它用筆和墨寫在甲骨上，還談不到已創(chuàng)造出所謂“書法”，如果說簡直沒有，也不大合理。因?yàn)槲淖质怯尚魏吐晞?chuàng)造出來的，從而產(chǎn)生了義。有形就有體，甲骨文中有一部分屬于象形，如龍、虎、象、兕、牛、羊、魚、鳥之類；一部分屬于會意，如上、下、陟、降、、受之類。

甲骨文主要用刀刻，卻和后來刻印章不同，起落筆都是尖的，倒有點(diǎn)象近代齊白石刻印，一刀下去，不需修飾。而甲骨文的字體婉曲有致，構(gòu)成一種天然的形體美。古代字體不象后來有定型，少一筆多一筆都不成，它是采取半自由化的，多一兩筆無所謂，并且不妨挪動上下左右的位置，這樣反而顯得疏密肥瘦、叁伍錯(cuò)綜，相映成趣，結(jié)體一般偏長。這都是天然形成，不是人故意造作出來的。

甲骨書寫的原底，我未見過，估計(jì)它和刻的不會不一樣。

一九八一年第六期《書法》雜志上，有人寫了一篇甲骨文書體淺說，開頭引了郭沫若《殷契粹編》上的一段話，按甲骨文的不同時(shí)期來區(qū)別了字體，最后說：“……存世契文實(shí)一代書法，而書之契之者，乃殷世之鍾王顏柳也?！睆淖罟盼淖种姓液笫赖逆R王顏柳，未免近似奇談。該文作者從而引伸說：“七十年來，我國摹寫甲骨文而卓然成家的前輩各具獨(dú)特風(fēng)骨……羅振玉用筆秀潤，格調(diào)清麗；丁佛言豪芒雄健，結(jié)體疏放；容庚先生筆力犀利，造型古樸；商承祚先生運(yùn)筆蒼勁，體態(tài)端凝……”我是羅振玉的后代，據(jù)我了解，我家先人摹寫甲骨文最在先，因?yàn)樗﹃嫠骷坠侨站?，于甲骨文早有會心，下筆即如實(shí)出之，注意力專在其疏密錯(cuò)綜的體勢上，絲毫不羼入后來鐘鼎文的筆法。因此，用“秀潤”和“清麗”這一類術(shù)語來形容，并不夠恰當(dāng)，更談不上什么“雄健”、“古樸”、“蒼勁”、“端凝”了。因?yàn)檫@些術(shù)語都是用來對后世書法名家的贊詞，拿它來贊甲骨文，譬如強(qiáng)使商代契刻的貞人披上唐宋人的華袞，能對頭嗎(如果是演戲，當(dāng)然可以)？現(xiàn)在甚至有人專以獵碭筆法來摹寫甲骨文，更是南轅北轍。

先人本寫大小篆，中晚年才一意摹寫甲骨文。我往年侍先人筆硯，見其作楹聯(lián)，一般都是集甲骨文，除非求書者指定要大小篆的才寫作大小篆。又吾家丁卯年(一九二七)印《集殷虛文字楹帖匯編》時(shí)，先人目力尚佳，其中契文皆先人親筆寫在藥紙上上石的，外人未必知道。

據(jù)我所見，丁輔之先生所作甲骨文最精工，缺點(diǎn)是故意把它寫的整齊勻稱，雖然精工，但失卻甲骨文的原意了。