許力以

包之靜同志一九七一年逝世，到現(xiàn)在已經(jīng)十一年了。他去世時(shí)五十九歲，文化大革命開始時(shí)只有五十四歲，這正是精力旺盛，而又富有工作經(jīng)驗(yàn)的年華，是應(yīng)該有所作為的。但是可惡的“四人幫”，卻奪去了他的生命。象包之靜同志這樣好同志，被迫害至死的，何止一個(gè)。不想便了，想起中宣部那些好同志被迫害至死至殘，眼淚就奪眶涌出。真是“日落長沙秋色遠(yuǎn)，不知何處吊湘君？”

包之靜，是出版界同志們所熟知的。許多老編輯和他有過交往和接觸。他不擺架子，平易近人，從不以領(lǐng)導(dǎo)者自居。同志們喜歡和他接近，敢于和他說心里話。上上下下，里里外外，不稱他的官銜。他擔(dān)任中宣部出版處處長。中宣部除了對(duì)陸定一同志，沿著從一九四六年以來一直稱陸部長以外，其他全稱同志。對(duì)包之靜，甚至很少呼包之靜同志、之靜同志，就是叫一個(gè)“老包”。常常有人找他時(shí)，總是打趣地說：“包公呢？黑老包跑到哪里去了？”如有人叫一聲什么“長”，老包自己和大家都會(huì)感到驚訝，認(rèn)為這位來者一定是生客。

老包是蘇州人，一九一二年生于一個(gè)地主家庭。小學(xué)和中學(xué)都在蘇州念書，后來到了上海上大學(xué)。

一九三一年“九一八”事變，全國掀起抗日運(yùn)動(dòng)高潮，他即投身于抗日宣傳活動(dòng)。由于他喜歡閱讀進(jìn)步書籍，接近革命同志，就在一九三一年抗日洪流中，參加了共青團(tuán)。他當(dāng)時(shí)非?；钴S，組織讀書會(huì)，聯(lián)絡(luò)進(jìn)步同學(xué)，利用各種機(jī)會(huì)傳播馬克思列寧主義。他還參加社聯(lián)和世界語組織，擴(kuò)大我黨、團(tuán)的影響。不幸一九三二年，他被叛徒出賣，被捕入獄。后經(jīng)黨組織營救，一九三四年由蔡元培等老先生保釋出獄。以后他就在上海從事進(jìn)步文化工作。

一九三七年蘆溝橋事變，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)烽火燃遍全國，他投入了抗日救亡運(yùn)動(dòng)。一九三八年他奔到武漢，當(dāng)時(shí)經(jīng)湖北省委主要負(fù)責(zé)同志批準(zhǔn)，他正式加入了中國共產(chǎn)黨。

當(dāng)時(shí)這位小青年，全身都是勁，黨叫他干什么，他就干什么。一九三八年他入黨后，黨組織隨即派他進(jìn)入解放區(qū)。先是在新四軍五支隊(duì)的《前鋒報(bào)》、淮南區(qū)黨委的《新路東報(bào)》、《淮南日?qǐng)?bào)》工作，他都是這些地區(qū)報(bào)紙的創(chuàng)辦人和負(fù)責(zé)人。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)剛勝利，他受黨的囑托，和范長江同志一起籌辦和負(fù)責(zé)華中《新華日?qǐng)?bào)》。當(dāng)時(shí)華中的《新華日?qǐng)?bào)》，及時(shí)傳播延安的信息，成為華中地區(qū)黨的喉舌。為了迎接全國解放，培養(yǎng)新聞人才，他又和范長江同志一起，創(chuàng)辦了新聞?？茖W(xué)校，培養(yǎng)了大批新聞干部。

一九四七年隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)的變化和部隊(duì)的轉(zhuǎn)移，他到了山東，成為《大眾日?qǐng)?bào)》的主要負(fù)責(zé)人之一。他從進(jìn)入解放區(qū)那天開始，一直到全國解放，始終是黨的一位新聞戰(zhàn)士。

解放前，在根據(jù)地那種艱苦環(huán)境，他或是背著背包，或是騎著一匹馬，緊跟著黨和部隊(duì)的指揮部，聽從黨的號(hào)令，及時(shí)傳播黨的聲音。他負(fù)責(zé)的報(bào)紙，無論是油印報(bào)還是鉛印報(bào)，或是在農(nóng)村或是隱蔽在山地，他千方百計(jì)地克服困難，爭(zhēng)取出報(bào)。他身體不好，十二指腸潰瘍病不時(shí)發(fā)作，但仍堅(jiān)持工作。和他在一起工作過的同志，對(duì)他的艱苦工作精神，無不稱贊。

解放后，一九五○年他調(diào)到中宣部工作。一九六四年，他被選為全國人民代表大會(huì)的代表。他到中宣部工作以后，一直到他去世，從未離開。我和他認(rèn)識(shí)是解放以后，一九五一年我被調(diào)到中宣部工作，過去我們不在一個(gè)根據(jù)地。從一九五一年到一九七一年，我們?cè)谝黄鸸捕?。這二十年，我們相處密切，可以說從工作到生活，無話不談，連孩提時(shí)的家庭瑣事，都是話題。他對(duì)我?guī)椭艽?，說話、處事十分誠懇，從不給人做作和虛偽的感覺?！拔幕蟾锩敝?，他和我都關(guān)在“牛棚”里。當(dāng)時(shí)開始是分開的，怕串供嘛！但是越到后來越?jīng)]有什么，群眾都是了解的，在干校時(shí)我又和他睡在一個(gè)土炕上。他多年神經(jīng)衰弱，睡眠總是不好，安眠藥是不能離身的。一般人吃了安眠酮，很快就入睡了，而他卻不然，他吃了安眠酮，藥性一來，話匣子反而打開，滔滔不絕，想說的話非說出來不可。要說的話說得差不多了，才慢慢入睡。他擔(dān)心黨的前途運(yùn)命，每每入睡之前，發(fā)生許多疑問。他常常這樣問我：“你看將來怎么樣？就這樣下去么？”有時(shí)他海闊天空，說了一番話之后又自言自語地說：“我看不會(huì)老是這樣下去的，怎么能這樣下去呢！”我總是要他安靜下來，勸他入睡?？伤袝r(shí)話題反又多起來。他對(duì)毛主席是很敬仰的，毛主席在他心中始終是偉大的形像。毛主席的書，他反復(fù)地讀，讀得比較認(rèn)真。

包之靜同志長期受黨的培養(yǎng)，多年擔(dān)任黨的領(lǐng)導(dǎo)工作。他觀察問題敏銳，善于獨(dú)立思考。一九五八年到一九五九年大躍進(jìn)的浮夸風(fēng)也影響到出版部門，書籍片面追求數(shù)量，質(zhì)量下降，剪刀漿糊的東西很多。包之靜同志向中宣部領(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào)，后來由他組織調(diào)查，寫了《關(guān)于改進(jìn)書籍出版工作和提高出版物質(zhì)量的報(bào)告》，由中宣部發(fā)到各地，糾正了這種濫編濫出的現(xiàn)象，很快扭轉(zhuǎn)了那種局面。

包之靜同志在“文化大革命”中，最大的“罪責(zé)”之一，是他主持起草《關(guān)于毛澤東思想和革命領(lǐng)袖事跡宣傳一些問題的報(bào)告》。這也就是林彪、江青反革命集團(tuán)硬加給中宣部的“滔天大罪”。當(dāng)時(shí)中宣部認(rèn)為學(xué)習(xí)馬克思主義毛澤東思想，按照毛主席一貫的教導(dǎo)，不能簡(jiǎn)單化、庸俗化和實(shí)用主義，不能隨意貼標(biāo)簽，主要學(xué)習(xí)馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法?，F(xiàn)在回頭來看看，這都是很普通的簡(jiǎn)單的道理，但竟然成為反毛澤東思想的“罪證”。

老包主持起草這個(gè)報(bào)告，是化了心血的。首先是組織班子搜集材料，進(jìn)行分析研究。

一天早上，老包精神振奮，情緒很高，大概頭天晚上睡得特別好，上班時(shí)一見我便說：“你知道嗎？某某報(bào)上登載了一篇文章，說治病也要象毛主席的軍事思想一樣，打針、吃藥都要集中用藥，以達(dá)到圍殲?！蔽艺f，我看過這個(gè)材料了。于是，他就哈哈大笑，笑得前仰后合。接著他說：“這樣的文章，人家照著做，后果怎么得了?。　?/p>

這一報(bào)告，經(jīng)中宣部辦公會(huì)議多次討論修改，一九六一年三月由中央批轉(zhuǎn)全黨，糾正這種不良風(fēng)氣。這本是件好事，但到了林彪、江青反革命集團(tuán)手里，凡是和此事有關(guān)的同志都遭到殘酷的斗爭(zhēng)和打擊。

老包同志親自動(dòng)手的精神非常好，許多文件他親自起草或仔細(xì)修改。重要的事情他都要過問。他謙虛謹(jǐn)慎，他總覺得他的文字不夠好，經(jīng)常拿手稿去請(qǐng)林默涵、王宗一同志指教和修改。王宗一同志現(xiàn)在也不在人世了，這樣一位好同志，在文化大革命初期，就被林彪、江青反革命集團(tuán)奪去了生命。

老包不隨波逐流、人云亦云，或隨風(fēng)起哄。他也有弱點(diǎn)，除非相處十分熟悉，他對(duì)人話不多，不善于和大家交談。

大家都以為他很古板、生硬，也不愛運(yùn)動(dòng)。其實(shí)不然，他在青年時(shí)期是很活潑的，后來因長期患高血壓病，身體不好，所以有很大變化。有一天傍晚，同志們正在機(jī)關(guān)花園和空地上運(yùn)動(dòng)，有玩球的、有打拳的。有一位同志在跳繩，跳得不怎么好。他走上前去，向這位同志說：“你把繩子給我看看！”大家都十分奇怪，這老包要搞什么名堂？他接過繩子，猛打繩圈，跳了上百次，只聽見繩子颼颼作響，他的腳尖輕快地一起一落，靈巧敏捷。在場(chǎng)的同志同聲喝采，都說：“看不出包公還有這一手！”

他學(xué)習(xí)很努力，很刻苦。他本來會(huì)英文、法文，后來在國民黨的監(jiān)獄中又學(xué)會(huì)了俄文。在解放前，他從俄文翻譯過蘇聯(lián)一本小說：《潛水員》，解放后又修訂再版過。

他樸素、節(jié)儉，保持黨艱苦斗爭(zhēng)的傳統(tǒng)……他好的品質(zhì)和作風(fēng)是很多的，處處值得學(xué)習(xí)。他是出版工作的一位戰(zhàn)士，又是一位指揮員，是很值得我們懷念的。

人去影還在，春風(fēng)楊柳，江水滔滔！就此擱筆吧！