周汝昌

讀《迦陵論詞叢稿》散記

面前一冊(cè)迦陵論詞。世上名著如林，近來(lái)好書(shū)益富，目壞之后，皆不得讀，當(dāng)然無(wú)從發(fā)生“談書(shū)”的興會(huì)?？墒沁@一回因見(jiàn)葉嘉瑩教授的論詞新編，頗有一些感觸，情不能已，想略抒所懷，——這實(shí)在夠不上什么“評(píng)論”。

如果真想評(píng)介這部書(shū)，那我必須也寫(xiě)“一部書(shū)”才行；幾千字的文章，不知該怎么“分配”？這部書(shū)名義只是論詞——晚唐五代、南北宋、王靜安、常州派……，論述咸周，賞析兼至；但是我勸關(guān)心文學(xué)藝術(shù)的學(xué)子，都不妨讀讀它，因?yàn)檫@實(shí)在不止是詞的事情，甚至也不止是廣義的“詩(shī)”(現(xiàn)在所謂“詩(shī)歌”)的事情，它涉及了文藝?yán)碚摵兔缹W(xué)上的很多問(wèn)題。它是一部?jī)A注數(shù)十年心力，會(huì)通中外研貫古今的探討我國(guó)詩(shī)詞美學(xué)的精義妙諦的學(xué)術(shù)著作，她從風(fēng)格才調(diào)、修辭手法一直研索到中華民族的獨(dú)具特色的詩(shī)詞的最高最深的核心——比興、寄托、境界、神韻……這些最要緊的問(wèn)題。所以說(shuō)，不是也寫(xiě)“一部書(shū)”，就很難“全面”而且“深刻”地(這些都是很多文章喜歡用的字眼)評(píng)介這部論詞之作。即使我有了這樣的資格，那還得有了相應(yīng)的條件，所以只能“候諸異日”了。至于此刻，我只打算就其中的一篇，小談一己之感受。我選中的目標(biāo)是：《拆碎七寶樓臺(tái)——談夢(mèng)窗詞之現(xiàn)代觀》。

夢(mèng)窗詞？天哪，誰(shuí)敢談呀？怎么談呢？當(dāng)然，對(duì)于有的評(píng)論家、文學(xué)史家來(lái)說(shuō)，那簡(jiǎn)單容易得很。一是雕琢粉飾，二是詞意晦澀，三是支離破碎，四是形式主義，五是影響很壞。完了。還有什么值得多說(shuō)的嗎？這種“鑒定”一直是統(tǒng)治著想學(xué)點(diǎn)文學(xué)的人們的。當(dāng)然，如葉教授所舉的，也有那么幾個(gè)人對(duì)吳文英有好評(píng)，因此她說(shuō)夢(mèng)窗詞人歷來(lái)是個(gè)“毀譽(yù)參半”的作家。天哪——我再喚一聲，難道那少得可憐的幾個(gè)人夠得上“半”嗎？吳文英若真是得有“半譽(yù)”，他算萬(wàn)幸，早該“含笑于地下”了。毀譽(yù)參半云者，不過(guò)是她為了行文之便，拈用常言，聊為夢(mèng)窗解嘲就是。

說(shuō)也奇怪，我知道葉嘉瑩教授的詩(shī)詞，風(fēng)格與夢(mèng)窗絕不相近；她研詞的興趣中心，也不在夢(mèng)窗一路；她的師承淵源也不是夢(mèng)窗的知音。因此我曾判斷，她素昔不怎么喜歡夢(mèng)窗；不會(huì)對(duì)夢(mèng)窗有特別的見(jiàn)解。這種判斷，前半是對(duì)了(她自己在書(shū)中表述過(guò)此意的)，可是后半?yún)s大錯(cuò)了。說(shuō)真的，當(dāng)我看見(jiàn)這篇論文足足七十頁(yè)之多，是十篇中最長(zhǎng)的一篇是不必多說(shuō)了，但它竟占了全書(shū)的五分之一！我簡(jiǎn)直是大吃一驚，暗叫一聲“慚愧”！

說(shuō)不清怎么鬧的，我從小喜歡吳夢(mèng)窗，并且對(duì)自家、對(duì)友人都一直說(shuō)：“這是驚才絕艷！”為什么喜歡他？為是見(jiàn)他“字面華麗”？未免小覷了在下。我自己莫名其妙地把曹雪芹的八個(gè)字拉來(lái)和吳夢(mèng)窗聯(lián)系上了：“紅飛翠舞，玉動(dòng)珠搖”！我以為，這種自創(chuàng)的，只有這種自創(chuàng)的文學(xué)語(yǔ)言，才能形容得出夢(mèng)窗的特色的一面，要比“筆歌墨舞”精彩得多、恰切得多。但是，這是我對(duì)夢(mèng)窗的全部“理論”了，其余的，想得多，說(shuō)得少，更談不上寫(xiě)文章了。我看看別人論夢(mèng)窗的，大都爾爾，心竊有疑，而莫敢問(wèn)焉。

如今且看她這文章的題目：“拆碎七寶樓臺(tái)”六個(gè)字，又好懂，又難懂。好懂是人人皆知這句話的來(lái)歷出處，難懂是不知她用來(lái)又是何所取義。這也先得費(fèi)點(diǎn)話。

身跨宋、元兩代的《山中白云詞》的作者、詞曲世家的張炎，作了一本書(shū)叫《詞源》，影響很大。書(shū)中的第五節(jié)，“清空”標(biāo)目之下，說(shuō)了幾句話，道是：“吳夢(mèng)窗詞：如七寶樓臺(tái)，眩人眼目，碎拆下來(lái)，不成片段?！彼活櫼徽f(shuō)不打緊，吳夢(mèng)窗從此就再難翻身。就我所知，老輩詞家如朱村，說(shuō)過(guò)：“七寶樓臺(tái)，誰(shuí)要他拆碎下來(lái)看？！”①我記得當(dāng)年先師顧隨先生就也說(shuō)過(guò)：“見(jiàn)為片段，以拆碎故。”其意實(shí)在暗合，它原是一座好樓臺(tái)，誰(shuí)叫你拆碎了來(lái)看？拆碎了之后，哪個(gè)不是“不成片段”，又豈獨(dú)夢(mèng)窗？我每見(jiàn)這種仁人志士，為屈抑者打抱不平，敢說(shuō)幾句話，輒為私下稱(chēng)快——而不敢公言也。再如，張伯駒先生在《叢碧詞話》中也說(shuō)過(guò)：

“夢(mèng)窗《祝英臺(tái)近》除夜立春詞，前闋云：‘殘日東風(fēng)，不放歲華去。有人添燭西窗，不眠侵曉，笑聲轉(zhuǎn)、新年鶯語(yǔ)?！渚淇劬o是除夜立春，彭羨門(mén)謂兼有天人之巧，信然?！讹L(fēng)入松》‘聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)雨過(guò)清明一闋，情深語(yǔ)雅，寫(xiě)法高絕?！陡哧幣_(tái)》豐樂(lè)樓詞：‘東風(fēng)緊送斜陽(yáng)下，何其神色動(dòng)人。后闋：‘飛紅若到西湖底，攪翠瀾，總是愁魚(yú)。莫重來(lái)，吹盡香綿，淚滿平蕪?？砂Э煽?。此等詞，麗清空，兼而有之〔按此正針對(duì)張炎之論而發(fā)，張氏標(biāo)‘清空為詞之極則，而貶夢(mèng)窗為‘質(zhì)實(shí)〕，安能誚為‘拆碎七寶樓臺(tái)？……”“后人學(xué)夢(mèng)窗者，必抑屯田。然屯田不裝七寶，仍是樓臺(tái)；夢(mèng)窗拆碎樓臺(tái)，仍是七寶。后人既非樓臺(tái)，亦非七寶，只就字面雕飾，自首至尾，他人不解，亦不知其自己解否耳?！?/p>

我在為此詞話作序時(shí)曾說(shuō)：“(論夢(mèng)窗)皆妙語(yǔ)如環(huán)，精義自見(jiàn)，……多能屏去成見(jiàn)，為公平之言，見(jiàn)賞析之旨，新人耳目，……”②這些例子，要算是對(duì)“七寶樓臺(tái)”一重公案的極有價(jià)值的討論了，但這些老詞家，言簡(jiǎn)意賅則有之，大抵?jǐn)?shù)語(yǔ)而止。要想作細(xì)密深切的學(xué)術(shù)研究，寫(xiě)出周詳精到的正式論文，就非他們之所擅場(chǎng)了。在這種情況下而讀到葉嘉瑩教授的此一宏篇杰構(gòu)，我的心情之非同一般，不為過(guò)份吧。

葉教授的論文的第一個(gè)高明之點(diǎn)是，她并不鰓鰓計(jì)較糾纏，夢(mèng)窗到底是不是樓臺(tái)？是不是七寶？該不該拆碎？拆碎誰(shuí)能“成為片段”？等等，等等。她從完全嶄新的一個(gè)角度，來(lái)考察論證了張炎(以及他的追隨和盲從者)所以不能理解吳文英這個(gè)偉大藝術(shù)家的根本原因。她提的，一點(diǎn)也不繁縟駢羅，五光十色，只有兩端。她指出，吳文英寫(xiě)詞的手法是與傳統(tǒng)的手法相違逆的，所以不為人所理解，不為人所接受，反而，遭到了誣罔詆毀，而很少人能為之剖白洗雪。我的讀后感慨，首先在于此點(diǎn)。我想起了李長(zhǎng)吉，想起了李義山，想起了曹雪芹……。這些藝術(shù)大師，與夢(mèng)窗不同，各自之間也相殊異，但不知怎么的，我的“錯(cuò)覺(jué)”使他們一齊向我涌來(lái)……他們都曾承受過(guò)(也許還在承受著)重大的罵名和罪名。

葉教授對(duì)此說(shuō)了一段提綱挈領(lǐng)的話，請(qǐng)君諦聽(tīng)：

“我在早歲讀詞的時(shí)候就并不能欣賞夢(mèng)窗詞，然而近年來(lái)，為了要給學(xué)生講授的緣故，不得不把夢(mèng)窗詞重新取讀，如戈載之所云：‘細(xì)心吟繹了一番，于是乃于夢(mèng)窗詞中發(fā)現(xiàn)一種極高遠(yuǎn)之致、窮幽艷之美的新境界，而后乃覺(jué)前人對(duì)夢(mèng)窗所有贊美之詞都為有得之言，而非夸張過(guò)譽(yù)；而所有前人對(duì)夢(mèng)窗詆毀之詞乃不免如樊增祥氏所云：‘世人無(wú)真見(jiàn)解，惑于樂(lè)笑翁“七寶樓臺(tái)”之論，……真瞽談耳。此外，我還更有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，就是夢(mèng)窗詞之運(yùn)筆修辭，竟然與一些現(xiàn)代文藝作品之所謂現(xiàn)代化的作風(fēng)頗有暗合之處，于是乃恍然有悟夢(mèng)窗之所以不能得古人之欣賞與了解者，乃是因其運(yùn)筆修辭皆大有不合于古人之傳統(tǒng)的緣故；而其亦復(fù)不能為現(xiàn)代人所欣賞了解者，則是因?yàn)樗┲哪耸且患滑F(xiàn)代人目為殮衣的古典的衣裳，于是一般現(xiàn)代的人乃遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就對(duì)之望而卻步，而不得一睹其山輝川媚之姿，一探其蘊(yùn)玉藏珠之富了。是夢(mèng)窗雖兼有古典與現(xiàn)代之美，而卻不幸地落入了古典與現(xiàn)代二者的夾縫之中，東隅已失，桑榆又晚，讀夢(mèng)窗詞，真不得不令人興‘昔君好武臣好文，君今愛(ài)壯臣已老的悲慨了。”

學(xué)人試看，我只引了這么一段話，而往者來(lái)茲，今吾故我，知人論世，叩寂賞心，——她的才、情、學(xué)、識(shí)、德、品……已經(jīng)一一流露可窺了。

她認(rèn)為，夢(mèng)窗詞的違棄傳統(tǒng)而近乎現(xiàn)代化(按她指的是西方藝術(shù)表現(xiàn)法)，在于他能擺脫傳統(tǒng)上的理性的羈縛，而這主要表現(xiàn)為兩大特色：一是他往往將“時(shí)”與“空”這兩個(gè)不容迷混的意念交錯(cuò)而糅合地寫(xiě)來(lái)，一是他修辭常常“但憑一己的感性所得”，而不依循那種傳統(tǒng)理性的——即人們所慣見(jiàn)習(xí)知的方法。

關(guān)于第一點(diǎn)，她列舉從古以來(lái)的名作家、名論家的例證，說(shuō)明了我國(guó)的詩(shī)，不拘敘事、抒情、寫(xiě)景，都以真摯坦率、明白易曉，即可以在理性上明白而直接地理會(huì)或者解說(shuō)的，許為佳作。鐘嶸所以提出了“羌無(wú)故實(shí)”“語(yǔ)出經(jīng)史”“多非補(bǔ)假，皆由直尋”的理論；王國(guó)維也是反對(duì)“代字”，必如“悠然見(jiàn)南山”“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”，方為“不隔”云。這可見(jiàn)傳統(tǒng)手法與眼光是如何深入人心，牢不可破。“不幸”的是，夢(mèng)窗之表現(xiàn)，卻恰好與此種作風(fēng)完全相反。這就很難為人理解，很難不遭毀謗了。

夢(mèng)窗之善于“濃縮”時(shí)空于一念之中，仿佛“納須彌于芥子”的一般，這一點(diǎn)我自己也是有所體會(huì)的，即如他在《踏莎行》中寫(xiě)端午佳節(jié)的懷人憶昔之感，寫(xiě)道是“午夢(mèng)千山，年華一箭”，只八個(gè)字，卻說(shuō)盡了遠(yuǎn)離久別之苦情，夢(mèng)境人間之迷惘，那千山萬(wàn)水之遙的空間，與綠鬢衰顏之變的時(shí)間，被他緊緊地鑄在筆尖的“立錐”之點(diǎn)上。我因此極愛(ài)夢(mèng)窗的這種高超的藝術(shù)。但是讀了葉教授文章之后，即覺(jué)自己早先體會(huì)猶淺，對(duì)夢(mèng)窗如何表現(xiàn)時(shí)空的道理，未能繼續(xù)深入推尋。

她先舉了一個(gè)為胡適所譏評(píng)的例子，即夢(mèng)窗詞集開(kāi)卷的那令人注目的《瑣窗寒》詠玉蘭的詞。她先引錄了胡氏的原話：

“這一大串的套語(yǔ)與古典，堆砌起來(lái)，中間又沒(méi)有什么‘詩(shī)的情緒或‘詩(shī)的意境作個(gè)綱領(lǐng)；我們只見(jiàn)他時(shí)而說(shuō)人，時(shí)而說(shuō)花，一會(huì)兒說(shuō)蠻腥和吳苑，一會(huì)兒又在咸陽(yáng)送客了！”

然后她就對(duì)這首“不值高明一笑”的《瑣窗寒》作了深細(xì)的解析講說(shuō)，逐句批駁了胡氏的意見(jiàn)，讓人看清了夢(mèng)窗的情思筆墨都是何等動(dòng)人的，然后更從最根本上指出，中國(guó)文學(xué)中之比興傳統(tǒng)是好的，但不能原地不動(dòng)，故步自封，而不幸從《詩(shī)經(jīng)》被奉為“經(jīng)典”之后，說(shuō)詩(shī)者又給它加上了一個(gè)更加狹隘的“詩(shī)教”的枷鎖。這樣，人們?cè)趬?mèng)窗身上一時(shí)抓不著合乎“詩(shī)教”的可敬之處，又被夢(mèng)窗不循傳統(tǒng)理性層次途徑的新藝術(shù)手法弄胡涂了，——葉教授接著說(shuō)：

“于是，人們既先從夢(mèng)窗品節(jié)之無(wú)足稱(chēng)，抹煞了對(duì)他的詞探尋的價(jià)值，復(fù)又因夢(mèng)窗字句的不易懂，自絕了向他的詞探尋的途徑，遂不免以為他的詞晦澀不通，一無(wú)可取了。于是胡適先生乃譏其《瑣窗寒》一詞為‘時(shí)而說(shuō)人，時(shí)而說(shuō)花；一會(huì)兒說(shuō)蠻腥與吳苑，一會(huì)兒又在咸陽(yáng)送客了。”

嗚呼，這難道不是慨乎言之嗎？“五四”以來(lái)，這種淺人不識(shí)深味的“文藝批評(píng)”曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí)，奉為圭臬，布其影響，為害之大，不可勝言，——如以胡氏為例，我也不妨點(diǎn)破一句：雖然有不少人一提胡適之名都是頗為勇于批判的，可是他們自己的批評(píng)眼光與方法，卻和他的批判對(duì)象初無(wú)異質(zhì)，水平一般一樣，而并不自知，反有自得之色。所以我認(rèn)為我們讀讀葉教授的這本書(shū)，是會(huì)有好處的。

她對(duì)“時(shí)空”一點(diǎn)，舉了一個(gè)精采的例證。她說(shuō)，上面那例子還并非真正時(shí)空鑄合的新手法，已令胡先生感到不可解喻了，其實(shí)更有“甚”者：如《霜葉飛》重九詞，有“彩扇咽寒蟬，倦夢(mèng)不知蠻素”之句。怎么解——胡先生恐怕更要大加譏議了。但是請(qǐng)聽(tīng)她的解說(shuō)：

“夢(mèng)窗乃竟將今日實(shí)有之寒蟬，與昔日實(shí)有之彩扇作現(xiàn)實(shí)的時(shí)空的混淆，而將原屬于‘寒蟬的動(dòng)詞‘咽，移到‘彩扇之下，使時(shí)空作無(wú)可理喻之結(jié)合，而次句之‘倦夢(mèng)則今日寒蟬聲中之所感，‘蠻素則昔日持彩扇之佳人，兩句神理融為一片，而全不作理性之說(shuō)明，而也就在這種無(wú)可理喻的結(jié)合中，當(dāng)年蠻素之彩扇遂成為今日之一場(chǎng)倦夢(mèng)而嗚咽于寒蟬之?dāng)嗬m(xù)聲中矣。”

賞音解味，在學(xué)術(shù)研究中看來(lái)也是不可缺少的，可以說(shuō)，必如是，才有資格批評(píng)那些象胡適論詞的假專(zhuān)家，而且這種批評(píng)，用不著一點(diǎn)盛氣凌人，洶洶之勢(shì)，悻悻之言，就批得至深且透了。

繼時(shí)空一點(diǎn)之后，她論證的是第二個(gè)要點(diǎn)，即她所創(chuàng)撰的一個(gè)名目，“感性的修辭”法。

依我的理解，她所說(shuō)的感性的修辭，可以說(shuō)是詩(shī)人與一般作者之分，造語(yǔ)有本與自鑄偉詞兩種藝術(shù)精神之分。凡是真正的詩(shī)人，沒(méi)有不是從這個(gè)問(wèn)題上顯現(xiàn)出自己的藝術(shù)風(fēng)格特色的。造語(yǔ)要有本，也并不是毫無(wú)道理的一種“謬論”，因?yàn)闈h語(yǔ)這個(gè)“東西”很奇特，哪兩個(gè)(或幾個(gè))字才能組合，組合的結(jié)果——意味、效果，引起的感應(yīng)、聯(lián)想……，都非常精微神妙，而沒(méi)有雷同的。組合成功的詞語(yǔ)，詩(shī)人要繼承運(yùn)用，這本是無(wú)可非議的，也是必需的。但是后來(lái)，特別是從宋人起吧，專(zhuān)講“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”，這就變成了教條，而忘記了想一想“經(jīng)典”上的雎鳩的那“關(guān)關(guān)”，桃的那“夭夭”……都“來(lái)”于何種“出處”？那教條窒息了詩(shī)人的五官的直接感受力，也扼殺了詩(shī)人的文學(xué)語(yǔ)言創(chuàng)造力。教條也是一種——最可怕的一種“傳統(tǒng)習(xí)慣”力量。而夢(mèng)窗的修辭，偏又違逆了它。這就無(wú)怪乎“晦澀”“形式”“堆砌”“雕飾”之聲震耳了。

她舉了一個(gè)例，恰好是上文引及張先生也提到的，即《高陽(yáng)臺(tái)》中的“飛紅若到西湖底，攪翠瀾，總是愁魚(yú)！”葉教授遍舉了“魚(yú)”在中國(guó)文學(xué)中的表現(xiàn)例證，都是寫(xiě)成自得其樂(lè)的一種生物，從不曾與“愁”聯(lián)上過(guò)?？墒菈?mèng)窗專(zhuān)門(mén)違逆?zhèn)鹘y(tǒng)習(xí)慣的理性，他把從來(lái)不知愁的魚(yú)，寫(xiě)得也象詩(shī)人自己一樣，為花落春歸而無(wú)限悲感，她指出，“此種將無(wú)情之物視為有情、無(wú)愁之物視為有愁之寫(xiě)法，如長(zhǎng)吉、義山、夢(mèng)窗之所為，我以為正是屬于此一類(lèi)型的善感之詩(shī)人的特色?！睂?duì)此，她又舉了“酸風(fēng)”“花腥”等例，作了精辟的賞析，被人譏為不可理解的夢(mèng)窗，才得一吐冤抑之氣。我不妨在此加添一個(gè)例證：如我上文所引的“紅飛翠舞，玉動(dòng)珠搖”，我看也正可歸入此一大類(lèi)，而雪芹卻恰好是一個(gè)最典型的“將無(wú)情之物視為有情”的善感之詩(shī)人！雪芹的詩(shī)，為友人極口贊為“有奇氣”，被比之為長(zhǎng)吉，恐怕與不守傳統(tǒng)理性的詞語(yǔ)安排習(xí)慣而但憑詩(shī)人之感的直接體會(huì)去自鑄新的文學(xué)語(yǔ)言的這一層藝術(shù)大道理，是密切相關(guān)的吧。

與創(chuàng)“新”語(yǔ)相伴的，是用“僻”典，二者都是夢(mèng)窗貽人譏評(píng)之主要罪名。葉教授在文中舉了“汜人”和“梅梁”兩個(gè)典故，詳細(xì)說(shuō)明了這些故事的來(lái)歷和意義，詞人運(yùn)用手法的高妙。她特別指出說(shuō)，“汜人”原出于唐人沈亞之《湘中怨解》，是一段動(dòng)人的故事，《沈下賢集》無(wú)論在當(dāng)時(shí)后世，也不能歸入“僻書(shū)”之列，何況南宋詞人如周密，也曾用此典故，焉能視為冷僻？尤令人驚喜、心折的，是她為夢(mèng)窗寫(xiě)禹陵時(shí)所用的“梅梁”一段極為崇偉美麗的神話作出了精采的考證：她引用了《越絕書(shū)》、《大明一統(tǒng)志》、《四明圖經(jīng)》、嘉泰《會(huì)稽志》、《大清一統(tǒng)志》等地方志書(shū)，解說(shuō)了夢(mèng)窗詞中素來(lái)無(wú)人能懂的“幽云怪雨，翠濕空梁，夜深飛去”三句。原來(lái)，這是夢(mèng)窗故鄉(xiāng)人人皆知的一段極有意味的禹陵神話，地方民間傳說(shuō)，反映了人民對(duì)大禹的深厚崇敬愛(ài)戴的感情，既不難懂，也不“冷僻”“晦澀”！由此可見(jiàn)，所謂喜用僻典而致晦的指責(zé)，其根本責(zé)任畢竟在作者抑在評(píng)者？恐怕正是一個(gè)問(wèn)題。后來(lái)之人，知識(shí)范圍不夠廣了，甚至十分狹隘了，卻責(zé)怪作者寫(xiě)的不能為他理解了，這也難說(shuō)那責(zé)難是一定公平的吧。她又說(shuō)，馮去非是一位介然自守，不肯阿附壞人權(quán)貴丁大全的極有志節(jié)的人士，夢(mèng)窗與之同登禹陵寫(xiě)作此詞，“夢(mèng)窗之為人，雖無(wú)詳細(xì)之史實(shí)可征，然觀夫此詞所寫(xiě)，則托意深遠(yuǎn)，感慨蒼茫，固隱然有時(shí)世之慨存乎其間者也?！?/p>

她舉出了劉大杰《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》的一個(gè)例子，說(shuō)他一方面引了胡適的那段評(píng)議，對(duì)《瑣窗寒》也大加譏評(píng)，竟謂夢(mèng)窗詠梅詞“大半都是詞謎”，一方面更舉《高陽(yáng)臺(tái)》落梅詞，而批之云：

“外面真是美麗非凡，真是眩人眼目的七寶樓臺(tái)，但仔細(xì)一讀，前后的意思不連貫，前后的環(huán)境情感也不融合，好象是各自獨(dú)立的東西，失去了文學(xué)的整體性與聯(lián)系性?！?/p>

這正是張炎所說(shuō)的“碎拆下來(lái)不成片段”。葉教授于此，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)道：

“如文學(xué)批評(píng)界之名人如胡氏與劉氏尚不免于如此，那么一般初學(xué)的青年，既對(duì)夢(mèng)窗詞外表之古典艱深望而卻步于前，又依據(jù)諸名家對(duì)夢(mèng)窗詞譏議之批評(píng)而有所憑恃于后，則夢(mèng)窗詞之沉晦日甚，知者日，幾乎是命定的趨勢(shì)了?！?/p>

嗚呼，這是一位學(xué)者在深入探索了她所素不欣賞的一位詞人之后所觸發(fā)的憂思與遠(yuǎn)想。難道這種慨乎言之的學(xué)者之音，不深深打動(dòng)我們的心弦嗎？

自從張炎起，譏評(píng)夢(mèng)窗為“眩人眼目”，好象罪過(guò)在于夢(mèng)窗“善?！?；讀了她的論文，恍然大悟，原來(lái)罪過(guò)是在于張炎之流：他們看事情只用“眼目”，是不肯用頭腦的，七寶樓臺(tái)到了這種“眼目”中，引起的結(jié)果有二層：一是“?！逼饋?lái)，二是“拆”了它！而這種卻往往是最容易受人信奉的“方法論”。

因此我才說(shuō)，不一定只是為了“宋詞”什么的，為文學(xué)藝術(shù)，為治學(xué)研經(jīng)，都應(yīng)該讀一讀她的這部著作。

葉嘉瑩教授的治學(xué)精神，由我如此粗略淺近地自談雜感，自然很難說(shuō)已然得其大要，但是即使拙文粗淺，也可以從中看出，其特色是：她細(xì)密，深入，謹(jǐn)嚴(yán)；她尊重事實(shí)，不逞臆，不信口亂道；她不迷信名家、權(quán)威。莫說(shuō)胡氏、劉氏，就連她平生致力最多的王靜安，她對(duì)他的論點(diǎn)不同意時(shí)，也不為之迥護(hù)。這里學(xué)問(wèn)沒(méi)有“市道”；她不逞才使氣，很平實(shí)，擺事實(shí)，講道理，氣質(zhì)高尚，氣象平和；她行文極細(xì)密周至，原原本本，不厭其煩，誨人不倦的苦心流露在字里行間；她是比較文學(xué)家，文中引了很多西方著名的、有影響的作家、作品，來(lái)作對(duì)照說(shuō)明。甚至不妨說(shuō)，她對(duì)夢(mèng)窗的研究，是由廣義的比較文學(xué)方面受到啟示的(對(duì)這一點(diǎn)，拙文不及備述了)。最后，她是一位學(xué)者，但她同時(shí)是一位詩(shī)人；是一位史家，同時(shí)也是一位藝術(shù)鑒賞家。她的論文，既能考訂，又能賞析；既能議論，又能啟迪。我以為，這樣的幾個(gè)條件或因素，很難湊泊在一人身上。

可以肯定地說(shuō)，這樣的學(xué)者，是不會(huì)陳陳相因、自封故步、人云亦云、貌談皮相、游詞空調(diào)、似是而非、以非為是的。

葉嘉瑩教授，生于北京，就學(xué)于前輔仁大學(xué)中文系，是詞人名教授顧隨先生的高足。我在燕京大學(xué)亦曾從顧先生受業(yè)，故忝居同門(mén)之誼。她以一弱女子，早年遠(yuǎn)出，游歷講學(xué)，臺(tái)灣、美國(guó)、加拿大等地，是她先后留住之所，世路辛酸，人生坎坷，她是有豐富經(jīng)歷、感受的，然辛勤為學(xué)，從無(wú)懈容，終于有成，在女學(xué)者當(dāng)中，國(guó)際上也是屈指可數(shù)的卓越名家。她著述、創(chuàng)作都很富，香港出版了她的《迦陵詩(shī)詞》和《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》，后者卷末有一篇自敘，“略談寫(xiě)作此書(shū)之動(dòng)機(jī)、經(jīng)過(guò)及作者思想之轉(zhuǎn)變”，對(duì)她自己生平遭際與為學(xué)的種種，有詳細(xì)的敘述?！跺攘暾撛~叢稿》是國(guó)內(nèi)所出的她的第一部著作，書(shū)后的自敘也很重要，可惜此刻篇幅有限，不容我再多絮絮了。

嘉瑩教授的詩(shī)詞創(chuàng)作，有很高的成就。她第一次回到祖國(guó)參觀時(shí)，感情激動(dòng)，寫(xiě)了一篇長(zhǎng)達(dá)七千字的感懷詩(shī)來(lái)抒寫(xiě)她對(duì)祖國(guó)新貌的感受。她現(xiàn)為加拿大籍，但是她的心是永遠(yuǎn)與祖國(guó)相連的。

我所知于她的，實(shí)在還極膚淺，以上所記，管窺蠡測(cè)，不足以表其學(xué)術(shù)之真際，聊供青年學(xué)子識(shí)其涯略而已。

一九八二.六.二十九寫(xiě)訖

(《迦陵論詞叢稿》，葉嘉瑩著，上海古籍出版社一九八○年十一月第一版，1.20元)

①見(jiàn)夏承燾《瞿禪論詞絕句》中所引。

②見(jiàn)《詞學(xué)》第一輯。附帶說(shuō)明，張伯駒先生撰《叢碧詞話》時(shí)是“大右派”，無(wú)人敢與之來(lái)往，我斗膽為其詞話作序，也不敢“落款”，只好用假名“壽康”——《詩(shī)經(jīng)》之典，與我的名字相關(guān)聯(lián)的?！对~學(xué)》的編者也未必知道壽康是誰(shuí)。張先生詞路也絕不近夢(mèng)窗，但他對(duì)夢(mèng)窗詞能具賞愛(ài)之心眼，《詞話》中對(duì)吳文英的評(píng)論，條數(shù)之多，見(jiàn)解之新，在舊式詞話中為罕見(jiàn)之例，是值得一提的。