高行健

當(dāng)代文學(xué)是很少被認(rèn)為有杰作的，因?yàn)槭钱?dāng)代人寫的，寫的又是當(dāng)代活人的事，遠(yuǎn)不如古人寫的死去了的生活那樣幸運(yùn)。崇尚已經(jīng)作古了的人是文學(xué)史的事情，于是被注釋、被評點(diǎn)、被分析得頭頭是道。而一經(jīng)入史便成為大家，于是又被引證、被考據(jù)，成為準(zhǔn)則，當(dāng)作經(jīng)典，連現(xiàn)今的言行也從中找尋出處和根據(jù)。作家一旦死去，作品方變得神圣起來。當(dāng)代作家生前則難得有這分榮幸，即使受到推崇，也總留有余地，免得驕傲。至于批評，則又當(dāng)別論。然而，當(dāng)代作品如果能有杰作，我想王蒙的《雜色》可以屬于這杰作之林，雖然這么說無疑是有爭議的。

主人公曹千里，一位熱情、有抱負(fù)卻因此倒了霉的老小伙子，在我們都熟悉的那個(gè)時(shí)代，被發(fā)配到了邊疆，即使是“自愿的”，也還是被發(fā)配，騎上了一匹毛色混雜的老馬，小說《雜色》的題目就這么來的。他們到牧場上去，曹千里同他的老馬，又可以說老馬同曹千里，因?yàn)檫@老馬同曹千里互為寫照，難舍難分。他們從牧區(qū)公社革命委員會(huì)的馬廄里出來，水過河，經(jīng)過了光禿禿的戈壁灘，進(jìn)了個(gè)小村子，有房舍、人家和公雞打架，還有鼻子上笑起來布著細(xì)小紋路的維吾爾族可愛的女售貨員。又碰上了一條惡狗和一條并未看見的蛇。又穿過了有聲有色的小溪谷，然后到了牧場。先是陽光燦爛，接著天邊出現(xiàn)了烏云，跟著下雹子，隨后便傾盆大雨，先是發(fā)冷，后是挨餓。好容易熬到了一個(gè)孤零零的氈房，有一位哈薩克族老媽媽招待他喝了酸馬奶。又要嘔吐，還是克制住了。隨后馬奶在胃里發(fā)酵，暈乎乎地上了頭。曹千里總算又爬到了這匹老馬的背上，歪歪斜斜，好在又上路了，倒也平安無事。

沒有強(qiáng)盜，也沒有間諜，也沒有艷遇和愛情的悲劇抑或喜劇，抑或悲喜交加劇，除了那個(gè)收雞蛋換糖果的維吾爾族女售貨員那么一瞬間鼻子上出現(xiàn)細(xì)小紋路的微笑，明朗、坦率、樸實(shí)、未曾污染了的又無意識的一絲微笑。

全然無故事可言，也沒有悲歡離合，也沒有慷慨激昂的驚人之筆。以這種要求來看這篇作品自然不免失望。有一種胃口白白被提起來竟然上了當(dāng)?shù)母杏X，對這篇作品的非議也就由此而來，而這種非議也非出于惡意。有人盼望東山再起的有才華的王蒙寫出如同他當(dāng)年的《組織部來了個(gè)青年人》那樣的上乘之作，讀完《雜色》所以失望也是可以理解的。因?yàn)檫@種失望來源于對小說的一種老觀念，即小說者，故事也。為什么小說又一定得講故事呢？其實(shí)，小說是可以講故事，也可以不講故事的。

大家都公認(rèn)的近代小說大師契訶夫的《草原》是他的代表作。小男孩時(shí)戈魯什卡坐了馬車到城里去上中學(xué)。一路上獲得了對草原的種種印象。孤寂、憂郁、美而不為人賞識白白浪費(fèi)掉了的俄羅斯草原，這就是現(xiàn)實(shí)主義小說大家契訶夫的這篇作品的主題。習(xí)慣對大師總是尊重的，尤其是外國古人。而一個(gè)中國當(dāng)代作家倘寫出了這類作品，便有人搖頭，嘆息，嘖舌。中國人有中國人的傳統(tǒng)！

可王蒙的《雜色》卻又是道道地地的國貨，是一篇既幽默又深沉的相聲。相聲也是可以寫出精品的。《雜色》是相聲的精品。王蒙把相聲引進(jìn)了文學(xué)，這是王蒙的一大功績。這篇小說中處處是引人入勝的包袱，一經(jīng)甩掉，每每令人發(fā)笑。發(fā)笑之余，竟又發(fā)現(xiàn)不過是明明白白的日常生活，人人都不難理解，人人都可以感受，那么卑微，那么辛酸，還那么健康，又那么親切。原來都是大實(shí)話，而大實(shí)話是可以講得這么有詩意的。

這是一種高檔的滑稽，或者叫幽默。幽默這個(gè)詞據(jù)說來自外來語，西方人的觀念。那么不妨叫做自嘲，自我解嘲。

主人公騎著他那匹老馬，一路上經(jīng)過了荒涼的戈壁灘，房舍和人家，河和溪流，狗和蛇，到草原上的牧場，到雹子和雷雨，到一座牧民的氈房，同時(shí)在心底也走過了崎嶇的大半輩子人生的旅程，固然是郁悶的。然而，他又“感到無比的幸福，他竟然不是蜘蛛，不是螞蟻，不是老鼠，他是一個(gè)人，一個(gè)堂堂正正的中國人！他有幸作為一個(gè)人，一個(gè)二十世紀(jì)的中國人來到這個(gè)世界，來到中國的這一塊奇妙的土地上。他有幸作為一個(gè)人，有苦惱，有疑惑，有期待也有希望，又會(huì)哭，又會(huì)笑，又會(huì)唱。他能感知這一切，思索這一切和記住這一切，這難道不是一個(gè)奇跡嗎？這難道不值得贊美和感謝嗎？”

不只是無益的抱怨，這就是《雜色》這篇作品的主題，如果仍然沿用主題這個(gè)文學(xué)概論中的術(shù)語的話?？捎植恢褂谶@些，還要開闊得多，也還孕育著一種熱切的希望，那是誕生于痛苦的經(jīng)驗(yàn)和成熟了的思考之中升華起來的希望：

“看啊，灰雜色的老馬踏著綠草正在一步一步向他走來……在空蕩的、起伏不平的草原上，一匹神駿，一匹龍種，一匹真正的千里馬正在向你走來。它原來是那樣俊美、強(qiáng)健、威風(fēng)！它的腿是長長的，踝骨是粗大的，它的后蹄總是踩在前蹄留下的蹄印的前面，它高揚(yáng)著那驕傲的頭顱，抖動(dòng)著那優(yōu)美的鬃毛，它邁步又從容，又威武，又大方，它終于來了，來了，身上分明發(fā)著光……”

這就是王蒙的《雜色》的主題，它不同于契訶夫，沒有那么憂郁和哀怨，更多的是自嘲，而且輕快、活潑，叫你哭笑不得，叫你拍案叫絕，乃至于驚奇：

“馕吃多了口干，更想喝茶，茶喝多了泄里咣，就更想吃馕。于是，他又加吃了一碗奶茶和幾塊干馕。這第二碗奶茶已經(jīng)不是為了充饑，而是為了享樂了，這也可以叫作為喝奶茶而喝奶茶，為吃馕而吃馕，為藝術(shù)而藝術(shù)以及什么為活著而活著吧？”

“全都亂了，全都忘了，全都顧不上了，除了權(quán)和線，線和權(quán)，奪，反奪，反反奪，反反反反奪和最最最最最以外，誰能顧得上別個(gè)事情呢？誰能顧得上一匹馬和它的鞍子呢？”

你喜歡聽相聲嗎？你想聽一段極有文學(xué)趣味的相聲嗎？那么，讀讀這篇妙語驚人的《雜色》吧。相聲這門藝術(shù)也不遵循什么鋪墊、發(fā)展、高潮、結(jié)局的規(guī)矩的，怎樣能引人入勝，怎樣逗趣，怎樣驚人，又戛然打住，叫聽眾能樂就好。聽眾則在笑聲中思索，在笑聲中醒悟，還得到了淋漓盡致痛痛快快的滿足?！峨s色》的別具一格，便是這篇小說把這種技藝成功地體現(xiàn)到小說創(chuàng)作中去了。它既要給活人以教益，又不板著面孔去說教，卻讓讀者不由得自己去接話碴，這就是相聲藝術(shù)的高明之處?？上У氖?，并不是所有的小說都具有這樣的聰明。

王蒙的機(jī)智還不止于此。他能在說笑之中，更賦以一種詩意。詩意并不都是花兒啦，春天啦，象蜜一般甜的愛情，象眼淚一般的辛酸，以及種種抒懷和感傷，他還可以是點(diǎn)別的什么，也還可以用點(diǎn)別的什么辦法去達(dá)到。

自嘲和俏皮就是現(xiàn)代人達(dá)到詩意的一種新的方式，當(dāng)然不是唯一的手段。一個(gè)神智健全的人，一個(gè)有起碼的文化教養(yǎng)的人，一個(gè)有生活閱歷的人，一個(gè)成熟的男子漢，或者一個(gè)有自尊心的女性，小孩子自然除外，都不會(huì)在光天化日之下，大庭廣眾之前，放任自己的感情。這就是現(xiàn)代人一種普遍的自我意識。他們待人接物，包括對待自己，有所感的同時(shí)，也會(huì)審視這種感受是否得當(dāng)，自我感受的同時(shí)還會(huì)對這種感受有所評價(jià)，這就叫做有節(jié)制。因此，現(xiàn)代人詩意的感受往往是明智的，總帶有自我審視、自我批評的成分?！峨s色》中的主人公和它的作者對主人公內(nèi)心的感受和描述這種感受的方式都是忠于現(xiàn)實(shí)生活中的活人的。因此，流露出的這種詩意又是清醒的、冷靜的、有分寸的，于是也是深沉的：

“一切都是老樣子，起伏的綠草和綠草的起伏，遠(yuǎn)處的雪山和近處的木房子，抬起的馬腿和放下去的馬腿……好象什么都停止了、凝固了，時(shí)間和空間都凍結(jié)成了一種萬古不變的狀態(tài)。一切都不存在了，一切又都永垂不朽……世界上只有草、草、草，馬也是草，山也是草，房也是草，人也是草……人們啊，不論是上天的還是入地的，不論是被接見的還是被槍斃的，不論是樂掉了下巴還是氣成肝癌的，你們知道這些草地嗎？你們?yōu)槭裁床坏竭@塊草地上來練練氣功呢？”

這就是不同于一些文學(xué)作品中流行的那種用濫了的、甜膩膩和感傷的抒情。

在這篇作品中，抒情又往往同議論交織在一起。因?yàn)槔碇呛透星椴⒉豢傁笏陀停∈[拌的豆腐，分得那樣清爽。通常寫小說是忌諱發(fā)議論的。但是，倘若這議論確實(shí)來自人物的思想深處，又倘若敘述者準(zhǔn)確地把握住了人物的思緒脈絡(luò)，這種議論就大可以發(fā)揮了。而這個(gè)小小的中篇正得力于這種手法，寫得縱橫開闊，不僅勾畫了一路上的景色和人物的感受，還將人物對自己的身世，對社會(huì)、對時(shí)代的種種思考，都網(wǎng)織其中。內(nèi)容之豐富，容量之深廣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一篇同樣篇幅的按通常講故事的方式寫出來的小說。

還應(yīng)該提到的是，在這篇作品中，王蒙發(fā)揮了他運(yùn)用現(xiàn)代漢語嫻熟的技藝，并且善于創(chuàng)造。新詞、新的句法自然而然地從他筆下流瀉出來，明快、流暢，而又新鮮。他不固守語言的陳舊規(guī)范，力求創(chuàng)新，而這種創(chuàng)新讀者又不難接受。這也是當(dāng)代作家在語言藝術(shù)上應(yīng)有的追求，王蒙正是在這種有成效的追求中創(chuàng)造了他獨(dú)特的語言風(fēng)格，即自由活潑的聯(lián)想，詞、詞組、句子的并列和對比，跳躍的句式結(jié)構(gòu)和長短句相間。他這篇作品通篇的語調(diào)又都是和諧的：在明快的，時(shí)而甚至是辛辣的幽默中，間奏著一種詼諧的抒情，而且導(dǎo)致最后華彩的樂段。喝了馬奶之后，曹千里騎在那匹雜色的老馬背上，眼前的幻像，或者是內(nèi)心的期望，都來得十分自然。

“每個(gè)人和每匹馬，都有自己的路，它可能是艱難的，它可能是光榮的，它可能是歡樂的，它可能是驚險(xiǎn)的，而在很多時(shí)候，它是平凡的，平淡的，平庸的，然而，它是必需的和無法避免的，而艱難與光榮，歡樂與驚險(xiǎn)，幸福與痛苦，就在這看來平平常常的路程上……”

一九八二年七月二十七日于北京

(《雜色》，王蒙著，刊于《收獲》一九八一年第三期)