杜運(yùn)燮

周玨良同志在《讀書(shū)》上介紹了拜倫的杰作《唐璜》新譯本和它的譯者查良錚(寫(xiě)詩(shī)時(shí)用筆名穆旦)。穆旦離開(kāi)我們已經(jīng)四年，十一屆三中全會(huì)以后發(fā)生的巨大變化，以及一九七九年他的錯(cuò)案得到糾正平反，一九八○年秋天，他的問(wèn)題又終于“不留尾巴”地完全解決。所有這些，可惜他都看不到了。

良錚原籍浙江海寧，一九一八年生于天津。他死時(shí)還不到六十歲。對(duì)于一個(gè)詩(shī)人、作家、學(xué)者來(lái)說(shuō)，五六十歲正是一生中較為成熟的大有作為的豐收時(shí)期。他自己也從未想到死，一心只是想多做些工作。就在他去世前不久給我的信中，還一再引用一些外國(guó)作家到七八十歲還出版新小說(shuō)、新詩(shī)集的例子，與我共勉。打倒“四人幫”后，他十分高興，期待著很快會(huì)有正常的工作條件，中國(guó)出版界會(huì)有新氣象，他在“文化大革命”中翻譯的詩(shī)集會(huì)有與讀者見(jiàn)面的機(jī)會(huì)?？上谑旰平倨陂g身心遭受?chē)?yán)重折磨，加上他不知?jiǎng)诶鄣淖g作生活，終于英年不永。

查良錚留下的翻譯作品是很豐富的。他和他的夫人周與良(南開(kāi)大學(xué)生物系教授)于一九五三年初排除重重困難，由美國(guó)芝加哥大學(xué)回到祖國(guó)。他日夜思念的解放不久的祖國(guó)，一派蓬蓬勃勃的生機(jī)。政府對(duì)知識(shí)分子的親切關(guān)懷與鼓勵(lì)，在他面前展現(xiàn)著發(fā)揮聰明才智的廣闊天地，激發(fā)他竭盡所能為建設(shè)社會(huì)主義作出貢獻(xiàn)。他原是個(gè)熱血的愛(ài)國(guó)青年。在天津南開(kāi)中學(xué)讀書(shū)時(shí)，就積極參加抗日救亡活動(dòng)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，隨清華大學(xué)到了昆明。他在西南聯(lián)大外語(yǔ)系畢業(yè)后，留校從事教育工作。因此當(dāng)他回到解放了的新中國(guó)，更使他懷著滿腔愛(ài)國(guó)熱情投入工作。他除在南開(kāi)大學(xué)外語(yǔ)系擔(dān)任教學(xué)工作外，還從一九五四年起的幾年內(nèi)，翻譯出版了普希金的詩(shī)七本：《波爾塔瓦》、《青銅騎士》、《加甫利頌》、《歐根·奧涅金》、《普希金抒情詩(shī)集》、《普希金抒情詩(shī)二集》、《高加索俘虜》，以及英國(guó)詩(shī)人的作品《拜倫抒情詩(shī)選》、《雪萊抒情詩(shī)選》、雪萊的《云雀》、《濟(jì)慈詩(shī)選》、《布萊克詩(shī)選》。他也譯了美國(guó)朗費(fèi)羅的一部分詩(shī)和匈牙利詩(shī)人的一些詩(shī)。在文藝?yán)碚摲矫?，他翻譯出版了蘇聯(lián)的《文學(xué)原理》(季摩菲耶夫著)，《別林斯基論文集》(別列金娜選輯)。晚年，他主要修改他六十年代初即已基本譯好的拜倫的杰作《唐璜》，并編譯《拜倫詩(shī)選》(將由上海譯文出版社出版)，修訂《普希金抒情詩(shī)選》和《歐根·奧涅金》。

他不但是翻譯了大量外國(guó)詩(shī)歌的勤奮的翻譯工作者，而且本身就是一位有成就的詩(shī)人。他長(zhǎng)期研究外國(guó)文學(xué)，對(duì)英語(yǔ)、俄語(yǔ)都有較高的造詣。因此他既能深刻理解欣賞外國(guó)詩(shī)歌，又能較好地表達(dá)原詩(shī)的內(nèi)容和形式。他的譯文流暢，詞匯豐富，既忠實(shí)于原文，也盡力“傳神”，同時(shí)還注意介紹外國(guó)詩(shī)歌的形式。他所譯的外國(guó)格律詩(shī)幾乎全部都押韻，有格律，有時(shí)還按原詩(shī)韻型。即以《唐璜》為例，拜倫的原詩(shī)采用意大利八行體，腳韻是abababcc，查良錚的譯文全書(shū)一千八百多節(jié)都能做到abcbdbee每行基本上都是五個(gè)頓(或拍)。

在十年浩劫期間，外國(guó)文學(xué)作品幾乎全部被禁錮，但良錚一直對(duì)“洋為中用”的方針深信不疑，相信總有一天外國(guó)作品還得出版，而不信一個(gè)具有幾千年?duì)N爛文化傳統(tǒng)的民族會(huì)長(zhǎng)久被愚弄，會(huì)永遠(yuǎn)把自己的耳目頭腦禁錮起來(lái)。他在“干?！睍r(shí)，盡管是心情最難過(guò)的時(shí)候，但一有機(jī)會(huì)回家，稍為有點(diǎn)空，就又埋頭書(shū)桌上繼續(xù)翻譯外國(guó)詩(shī)歌。他后來(lái)說(shuō)，那也是他所能做到的表達(dá)悲憤情緒和對(duì)“四人幫”抗議的唯一方式。一些譯稿被抄走燒掉，他又重新譯起。就是在那烏云壓城、豺狼嚎叫的年代，他仍以不動(dòng)搖的信心和堅(jiān)毅的韌勁最后譯完《唐璜》，并修訂了《普希金詩(shī)選》和《拜倫詩(shī)選》。他一向熱愛(ài)魯迅的著作，他在幾本書(shū)的扉頁(yè)上都寫(xiě)著：“有一分光，發(fā)一分熱，就令螢火一般也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火?！彼恢笔肿杂X(jué)地在做他力所能及的工作，既不頹廢，又不浪費(fèi)時(shí)間(有時(shí)實(shí)際是搶時(shí)間。經(jīng)常工作到深夜。好多年他很少休息過(guò)星期天)，只是默默地為人民創(chuàng)造精神財(cái)富。他用他的行動(dòng)證明，他無(wú)愧是個(gè)真誠(chéng)的愛(ài)國(guó)者，勤勞的文藝耕耘者。

良錚譯詩(shī)的造詣如同他早年用穆旦筆名寫(xiě)的詩(shī)。他二十一歲時(shí)就寫(xiě)出了引人注目的相當(dāng)成熟的詩(shī)。聞一多先生編的《現(xiàn)代詩(shī)抄》(見(jiàn)一九四八年出版的《聞一多全集》)中就選有他的四首。一九五○年出版的美國(guó)詩(shī)人奧斯卡·威廉斯編的《世界詩(shī)選》也選有他的詩(shī)。他的詩(shī)集已出版的有《探險(xiǎn)隊(duì)》(昆明文聚出版社一九四五年一月)、《旗》(上海文化生活出版社一九四八年二月)和《穆旦詩(shī)集(1939—1945)》。

我是四十年代在昆明西南聯(lián)大認(rèn)識(shí)他的。我一進(jìn)聯(lián)大就聽(tīng)說(shuō)他的名字，也從香港《大公報(bào)》文藝副刊上讀到他的詩(shī)。記得見(jiàn)面的第一次，他穿著褪色的藍(lán)布大褂，那是當(dāng)時(shí)聯(lián)大學(xué)生最普遍的服裝。他大概也已經(jīng)知道我也愛(ài)寫(xiě)詩(shī)。沒(méi)有人介紹，他就問(wèn)我是否從廈門(mén)大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的，是否原來(lái)念生物系，聽(tīng)說(shuō)林庚先生在那邊開(kāi)《新詩(shī)習(xí)作》課等。他那對(duì)人熱情誠(chéng)懇的態(tài)度使我們很快就熟悉了。談得很愉快。我們?cè)谛ｉT(mén)前兩旁有由加利樹(shù)的馬路上來(lái)回走了好幾趟。

四十年代初期的昆明，黨領(lǐng)導(dǎo)下的民主運(yùn)動(dòng)比較活躍。西南聯(lián)大校園內(nèi)的文藝活動(dòng)也有活潑的氣氛。學(xué)生中成立了一些文藝社，在校墻上定期出版文藝墻報(bào)，舉行演講會(huì)、詩(shī)歌朗誦會(huì)，演出戲劇。他們還上街出版宣傳抗戰(zhàn)的《街頭詩(shī)頁(yè)》。當(dāng)時(shí)昆明還出版了由西南聯(lián)大學(xué)生主編的《文聚》雜志(林元等主編)，在大后方有一定影響。在這刊物上發(fā)表作品的有著名作家聞一多、朱自清、馮至、沈從文、卞之琳、李廣田等，也有包括穆旦在內(nèi)的西南聯(lián)大學(xué)生，他們的一些作品，后來(lái)由聞一多選入他編的《現(xiàn)代詩(shī)抄》。當(dāng)時(shí)香港《大公報(bào)》的《文藝》副刊由女作家楊剛主持，她對(duì)西南聯(lián)大學(xué)生的文藝活動(dòng)給予積極支持和鼓勵(lì)，經(jīng)常發(fā)表他們的作品。在西南聯(lián)大，愛(ài)讀詩(shī)愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的有才華的青年是不少的，在翠湖的林蔭道和游艇上，在文林街、鳳翥街的小茶館里，經(jīng)?？梢月?tīng)到他們?cè)跓崃矣懻摶蚶收b自己的新作。一方面他們討論和朗誦解放區(qū)詩(shī)人艾青、何其芳、田間等的詩(shī)歌，同時(shí)，英國(guó)“粉紅色三十年代”詩(shī)人奧登、斯本德、代·路易士等的新作品這時(shí)也傳到了西南聯(lián)大圖書(shū)館，受到熱衷于探索新詩(shī)道路的一些西南聯(lián)大師生的熱烈歡迎。奧登等人當(dāng)時(shí)反法西斯的思想，他們的清新剛勁的詩(shī)風(fēng)，吸引了好些有才華的青年。穆旦就是青年中受他們影響較早，也寫(xiě)了較多詩(shī)歌的一個(gè)。他到晚年還說(shuō)，他仍然很喜歡奧登三十年代所寫(xiě)的詩(shī)歌。

穆旦同“五四”以來(lái)許多新詩(shī)人一樣，他的詩(shī)受外國(guó)詩(shī)歌的影響較大，從形式到表現(xiàn)方法，形象思維習(xí)慣都可看出這種影響。不同的是，他的前輩所受的多是十九世紀(jì)，以至十八世紀(jì)的外國(guó)詩(shī)歌的影響，而穆旦有意識(shí)地研究借鑒的，則是二十世紀(jì)的詩(shī)人，特別是英國(guó)詩(shī)人，從葉芝、艾略特(原是美國(guó)人，后入英國(guó)籍)到奧登、斯本德、代·路易士等。他反對(duì)機(jī)械模仿，力求做到有批判地借鑒。他特別意識(shí)到自己是一個(gè)現(xiàn)代人，在某種程度上同現(xiàn)代其他各國(guó)知識(shí)分子面對(duì)著某些共同的問(wèn)題，因而也有某些共同的思想和感情。當(dāng)然，他仍然是個(gè)中國(guó)人，歌頌或表示憂慮的，仍是中國(guó)土地上的現(xiàn)實(shí)，他想表達(dá)的仍是中國(guó)的民族精神。他認(rèn)為，現(xiàn)代人有現(xiàn)代人的生活節(jié)奏，語(yǔ)言節(jié)奏和許多新的詞匯，過(guò)去的時(shí)代，幾千年的農(nóng)業(yè)社會(huì)所習(xí)慣的一些語(yǔ)言和比喻，雖仍然很美，但現(xiàn)在已經(jīng)不夠用了。民族化的標(biāo)準(zhǔn)不是一成不變的。因此他的詩(shī)具有一種獨(dú)特的風(fēng)格。同時(shí)，他力求對(duì)生活和社會(huì)挖掘得深一些，對(duì)自己靈魂深處的痛苦和歡欣進(jìn)行坦率的剖析，而又竭力把心靈豐富的內(nèi)容濃縮在盡可能少的字里行間，以獲得強(qiáng)烈的效果。這使他的詩(shī)具有一種凝重的風(fēng)格。的確，他的詩(shī)中表現(xiàn)的聯(lián)想有時(shí)是跳躍的，有時(shí)是省略的，讓讀者用自己的想象去補(bǔ)充，完成作者的形象結(jié)構(gòu)。但這也就使讀者對(duì)于他的一些詩(shī)感到晦澀難懂。他也嚴(yán)肅考慮過(guò)一些人(包括很熟的朋友)對(duì)他的詩(shī)的不同看法，也曾改變過(guò)一些自己對(duì)詩(shī)的寫(xiě)法的意見(jiàn)，但總的來(lái)說(shuō)，他對(duì)于沿著這一條路繼續(xù)探索下去的決心是很大的，他認(rèn)為，為了中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展，從各個(gè)方面作認(rèn)真的探索和實(shí)踐是值得的，也是應(yīng)該的。

穆旦過(guò)早地離開(kāi)了我們，是中國(guó)詩(shī)壇、中國(guó)翻譯界的一個(gè)損失！

一九八○年十二月