魏　城

據(jù)說，“文化”是各派學(xué)說解說最分歧的名詞之一，已有的各種定義不下三百個(gè)。我們幸運(yùn)的是，經(jīng)過長達(dá)十年的一場災(zāi)難，大家痛定思痛，終于摒棄了那個(gè)以沒有文化、扼殺文化為“文化”的荒謬定義，對文化的理解多少一致起來了。黨中央發(fā)出極大地提高我國科學(xué)文化水平的號召，上上下下，無不擁護(hù)，是為明證。

跑進(jìn)書店一看，猗歟盛哉，文化之多的確琳瑯滿目。隨便拿起一本書看看，包括食譜花經(jīng)、棋藝乃至家具圖譜在內(nèi)，無不掛在“文化”名下。這些當(dāng)然是文化，貨真價(jià)實(shí)的文化，在十年動(dòng)亂中被無端貶黜的文化，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)給它們以應(yīng)有的地位。然而，一個(gè)對文化感興趣的人，要想通過讀書使自己成為“有文化”的人，未必會(huì)到此為止。因?yàn)槲幕粌H是一種休息、娛樂的手段，還應(yīng)當(dāng)把它當(dāng)作啟蒙的武器，用以打開視野，豐富見識，提高思想。

三聯(lián)書店在一九八○年出版了五本小書——陳原：《語言和社會(huì)生活》，呂叔湘：《語文常談》，朱自清：《經(jīng)典常談》，費(fèi)孝通：《訪美掠影》，吳甲豐：《印象派的再認(rèn)識》。我想，這些書大概屬于上面所說的后一類文化。這些書，粗看起來似乎難以“一以貫之”，各有各的專業(yè)，各講各的問題，也沒有一個(gè)統(tǒng)一的叢書名稱。然而，出版社把它們設(shè)計(jì)成一個(gè)格局，應(yīng)當(dāng)是有一個(gè)統(tǒng)一的考慮的。我們假定把這種考慮說成是提高文化修養(yǎng)，也許不會(huì)太錯(cuò)。

這五本書有一個(gè)共同特點(diǎn)：它們并不具有在狹義意義上的實(shí)用性。比如讀了《語文常談》，未必就能有助于改正語法錯(cuò)誤、修辭缺點(diǎn)，也不能就此成為漢語語言學(xué)家。朱自清先生四十年前在《經(jīng)典常談》的序文里說得好：“在中等以上的教育里，經(jīng)典訓(xùn)練應(yīng)該是一個(gè)必要的項(xiàng)目。經(jīng)典訓(xùn)練的價(jià)值不在實(shí)用，而在文化。有一位外國教授說過，閱讀經(jīng)典的用處，就在教人見識經(jīng)典一番。這是很明達(dá)的議論。再說做一個(gè)有相當(dāng)教育的國民，至少對于本國的經(jīng)典，也有接觸的義務(wù)?！蔽铱?，不只經(jīng)典(朱先生這里指的是中國古籍)如此，對于一個(gè)有文化修養(yǎng)的人(即朱先生說的“有相當(dāng)教育的國民”)來說，其他各種學(xué)問何妨也都見識見識，漢語語言學(xué)(《語文常談》)、社會(huì)語言學(xué)(《語言和社會(huì)生活》)、美國社會(huì)(《訪美掠影》)、某種藝術(shù)流派(《印象派的再認(rèn)識》)，應(yīng)當(dāng)都在見識之列。

強(qiáng)調(diào)這些書的非實(shí)用性(盡管是狹義上的)，可能會(huì)使人覺得這是些無關(guān)緊要的書。十年動(dòng)亂中，誰要一提非實(shí)用性，當(dāng)然成了一條罪狀，因?yàn)檫@時(shí)要的是“立竿見影”，是“刺刀見紅”，是連辭典的每個(gè)條目中都要“落實(shí)無產(chǎn)階級專政”?，F(xiàn)在，許多人也都希望自己或子女趕快獲得實(shí)用知識，能夠考取大學(xué)，能夠立即出國進(jìn)修。即使是“五講四美”吧，也希望僅僅靠一紙禮貌語言的單子來使大家都有語言美，提倡少燙發(fā)或者多燙發(fā)來得到儀表、行為美，等等。后面這些看法，用心當(dāng)然不壞，但如果僅止于此，就不免有片面性。一個(gè)人才能的提高，不能只依靠一些實(shí)用知識的積累，更需要具有高度的文化素養(yǎng)。列寧曾經(jīng)反復(fù)指出，“只有用人類創(chuàng)造的全部知識財(cái)富來豐富自己的頭腦，才能成為共產(chǎn)主義者”。毛澤東同志曾經(jīng)一再告誡干部，要“學(xué)一點(diǎn)”各種科學(xué)文化知識。①國外在討論教育問題時(shí)經(jīng)常有人提到，學(xué)校教育不僅要注意表面知識的積累，而且要關(guān)心“心靈的啟蒙”，要促使學(xué)生了解一個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚，一個(gè)學(xué)科的輪廓和梗概，具有較高的文化修養(yǎng)。一個(gè)學(xué)了十多年漢語的中學(xué)生或者大學(xué)生，如果只是熟習(xí)語法，不犯語法錯(cuò)誤，未必就算過了語文關(guān)。假如他了解一下漢語語言學(xué)的基本知識，往往大有助于提高和發(fā)展自己的語言才能。不僅年輕學(xué)生如此，即使是別一行的專家，又何妨見識一下別的學(xué)科的內(nèi)容。寫《印象派的再認(rèn)識》的吳甲豐，讀了陳原的《語言與社會(huì)生活》后，就吸收了其中關(guān)于“語言污染”和“流行性概念混亂癥”等論點(diǎn)，豐富了自己的著作內(nèi)容，①——但我相信，吳甲豐絕不是為了要成為社會(huì)語言學(xué)專家等實(shí)用目的而去讀陳原的著作的。

＊＊＊

這一類供人“見識”的書，相當(dāng)難寫，人們對它的要求很高。概括起來說，這類書第一是要有相當(dāng)?shù)目勺x性，足以吸引讀者；第二是要有一定深度，科學(xué)上力求準(zhǔn)確；第三則要求有思想性，因?yàn)槿魏握嬲奈幕际怯兴枷胄缘摹＞瓦@三個(gè)要求來說，這五本書都做得相當(dāng)出色。

可讀性是我們出版界多年忽視的問題。現(xiàn)在常說，社會(huì)科學(xué)讀物賣不出去，原因之一，恐怕就在于有些書寫得枯燥教條，可讀性差。寫這一類一個(gè)學(xué)科的入門讀物，更容易寫成辭典里的條目或者大學(xué)講義的壓縮本。這樣寫法的書可以供查考，不過很難吸引人去自覺購讀。呂叔湘先生在《語文常談》序言中說，他寫這書，只是“希望有些讀者在看小說看電視看得膩味的時(shí)候，拿來換換口味，而不至于毫無所得就是了?！闭f得非常委婉，可是一本講漢語語言學(xué)的著作要想做到與小說、電視“換口味”，作者在生動(dòng)可讀方面所下的功夫可想而知了。呂先生此書的可讀性，除了書中不時(shí)穿插的許多故事、軼聞、笑話之外，最主要的是，書中的舉例設(shè)譬大多取自日常的語言現(xiàn)象，然后加以透辟分析，使會(huì)講漢語、也識之無的讀者如我輩者，讀著讀著不自覺地發(fā)出“喔！”“喔！”的驚嘆聲，因?yàn)檫@些語言現(xiàn)象我們都是熟悉的，只是從不深究，現(xiàn)在一經(jīng)作者點(diǎn)破，茅塞頓開——于是，手中的書就放不下來了。

《語言與社會(huì)生活》的生動(dòng)活潑已經(jīng)膾炙人口。作者涉筆成趣，機(jī)智幽默，讀來興味盎然。十年動(dòng)亂中我們所熟知的種種語言現(xiàn)象，到了作者筆下，都用社會(huì)語言學(xué)這把刀子一一剖析，成為諷刺對象，使人因“語”及事，浮想聯(lián)翩，忍俊不禁。這里提出一個(gè)問題：社會(huì)科學(xué)著作是否也應(yīng)當(dāng)有幽默、詼諧？有個(gè)古羅馬詩人說過，“笑語何妨談?wù)胬怼?。這多少年來，我們在真理與笑語之間筑了一條深溝。除了馬列著作、毛澤東著作，無可奈何，可以允許保留作者的詼諧語、雙關(guān)語以及文字游戲等等，其他作者就未必有這權(quán)利了。在戰(zhàn)火紛飛、人頭落地的年代，借談?dòng)哪穸ū粔浩日叩亩窢?，這是荒謬的。但大可不必把各種情況下的幽默感一律取消掉。

這些書的讀者，可能對書中的論述生動(dòng)印象較深，而對這些書在學(xué)術(shù)上的深度了解稍少。有一位青年讀者看了《語言與社會(huì)生活》之后，主要的感想是：“在輕松的氣氛中受到教育”。這誠然是不錯(cuò)的。但是，假如只顧了輕松而看不到書中學(xué)術(shù)內(nèi)容的深度，恐怕也會(huì)是一種損失。這五本書，作者都是大手筆，舉重若輕，瞧著不費(fèi)勁，其實(shí)往往一語千鈞，極有份量。王宗炎教授在《讀書》第七期評《語文常談》說，這本書“看體積是一本小書，看內(nèi)容卻不下于一本大書”。又說，作者的“有些議論，看似平淡無奇，因?yàn)樽髡呤悄敲窗苍斊届o，不動(dòng)聲色，可是細(xì)想一下，其實(shí)是挑戰(zhàn)性的?！钡拇_是這樣，這些書不但能吸引讀者，而且經(jīng)得起“細(xì)想”。深入淺出，此之謂也。

費(fèi)孝通的《訪美掠影》，就形式看是最輕松了，象是一篇游記，一點(diǎn)隨感。近幾年來出國的人多了，寫外國觀感的人，何止數(shù)十。然而，美國柏克利加州大學(xué)一位居美多年的陳先生親口對筆者說，他讀過的訪美觀感，以此書最有深度，最實(shí)際。粗心的讀者容易放過“最有深度”這一點(diǎn)，盡顧著欣賞作者流利的文筆，從容的態(tài)度，不去仔細(xì)思索。其實(shí)，這本書處處用三十五年前的美國同現(xiàn)在相比，每個(gè)章節(jié)都寫出美國社會(huì)的一個(gè)方面，不少論點(diǎn)言在意外，不細(xì)心尋思，便會(huì)忽略過去。作者用老人服硝酸甘油來比喻美國當(dāng)前的總政策，用車、油、路三位一體來表明美國資本主義政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的本質(zhì)，都是既深刻又有分寸感，不是對歐美社會(huì)有深刻了解，焉能臻此？我們多年來由于熱衷于上綱、上線，喜歡用大字眼來說明小事情，日子一長，即使是大字眼也使人麻木了?，F(xiàn)在費(fèi)先生用小字眼來說明大問題，使人一新耳目。我們希望因此能改變一些讀者的閱讀心理。

文化的思想性是我們十分熟悉的字眼，也是我們評論書刊常用的標(biāo)準(zhǔn)，這原是不錯(cuò)的。問題在于，我們有時(shí)會(huì)把用多少政治術(shù)語、對論敵罵得多兇當(dāng)作思想性的標(biāo)準(zhǔn)。用這尺度來看，這些書是不夠格的。但我們當(dāng)然不同意說它們沒有思想性。

吳甲豐的《印象派的再認(rèn)識》是一本具有深刻思想性的著作。作者雖然只講了一個(gè)美術(shù)流派，似乎只是敘述一些關(guān)于印象派的知識，實(shí)際上提出一個(gè)非常尖銳的問題：怎樣看待某些近代外國思潮，怎樣解脫多年來我們接受的教條主義框框，怎樣實(shí)事求是地分析一種學(xué)說而不隨便貼標(biāo)簽、戴帽子。它否定了說印象派的哲學(xué)基礎(chǔ)是馬赫主義這頂大帽子，指出這種說法的可笑，因而也就否定了直到八十年代仍然因襲不變的一些糊涂思想。應(yīng)當(dāng)說，對一種新學(xué)說、流派不持分析態(tài)度而隨便戴帽子的做法，有時(shí)還能見到。遺憾的是，象這樣一本思想上非常尖銳、涉及的問題十分廣泛的著作，只印了六千冊。我剛從書店給孩子買了一本指導(dǎo)作文的書，印數(shù)為三十二萬冊，相比之下，可見今日書市的需求狀況。不過，即使這樣，我們?nèi)匀粦?yīng)當(dāng)提倡寫好這類著作。

我們有時(shí)喜歡從題材來決定著作的思想性，似乎現(xiàn)代題材思想性一定強(qiáng)。朱自清的《經(jīng)典常談》是四十年前的舊著，講的內(nèi)容又是一些老古董，連書名也是今天的青年容易誤解的(他們心中的“經(jīng)典”只是馬列主義經(jīng)典著作)。但是能說朱先生的這部著作沒有思想性嗎？看來不行。作者在介紹典籍時(shí)，字里行間，處處與提倡讀“經(jīng)”的反動(dòng)思想相對立，向讀者介紹真實(shí)的知識。中國古代那些歷來被認(rèn)為“神圣”的東西，經(jīng)他一一辨析，還其本來面目(當(dāng)然是以四十年前的學(xué)術(shù)水平而言)。這種功夫，當(dāng)然需要有明確的立場、科學(xué)的方法，只是作者未加明言，更未吹噓而已。

＊＊＊

就提高文化修養(yǎng)這個(gè)大題目說，這些小書只是一磚一石，并不是棟梁之材。但是，根據(jù)目前的實(shí)際，我們太需要這類著作。三聯(lián)書店一年出版五本這樣的小書，不算太少，但是比起需要來，我們總還嫌不夠。這五本書的作者都是老一輩的學(xué)者，除掉《經(jīng)典常談》不說，其他四本，約略算一下，作者的平均年齡在七十上下。這個(gè)數(shù)字是很驚人的。我們敬佩這些老學(xué)者愿做普及工作的精神，但更希望出版社放開選題路子，放手組稿，多約請一些中青年作者參加這一工作，把這些有助于提高文化修養(yǎng)的書出得更多更好，為“四化”作出更多貢獻(xiàn)！

①遺憾的是，我們過去往往不從提高文化素養(yǎng)的角度來領(lǐng)會(huì)毛澤東同志提出的“學(xué)一點(diǎn)”，而作了非常近視的解釋。七十年代初期，筆者曾參與一套叫作“學(xué)點(diǎn)歷史”的叢書的工作，當(dāng)時(shí)就把學(xué)點(diǎn)歷史只理解為根據(jù)現(xiàn)實(shí)斗爭的需要提供一些歷史名詞、史實(shí)。那時(shí)以為，這樣是在十分忠實(shí)地執(zhí)行毛澤東同志的這一指示，現(xiàn)在回想起來當(dāng)然極其可笑。

②《印象派的再認(rèn)識》109頁。