錢寶琮先生主編的《中國(guó)數(shù)學(xué)史》現(xiàn)重印出版，談些感想。

中國(guó)數(shù)學(xué)史最早的一本是錢寶琮著的《中國(guó)算學(xué)史》(一九三二)，可惜只有上卷。據(jù)錢老告訴我，那是他在南開(kāi)大學(xué)授課時(shí)的講義，后來(lái)給當(dāng)時(shí)中央研究院歷史語(yǔ)言研究所的某君看見(jiàn)后，便拿去付印出版。第一本的全部中國(guó)數(shù)學(xué)史是李儼所寫(xiě)的《中國(guó)算學(xué)史》(一九三七)，編在商務(wù)印書(shū)館出版的中國(guó)文化史叢書(shū)中。這部書(shū)抗戰(zhàn)時(shí)期曾在成都重版過(guò)一次(一九四五)，土紙印本，這版印數(shù)不多，現(xiàn)在已難找到。解放后李著又再重印一次。故李著的《中國(guó)算學(xué)史》流傳較廣。錢寶琮的下卷遲遲未出，解放后我問(wèn)他，他說(shuō)不續(xù)寫(xiě)了，以后計(jì)劃重寫(xiě)一部。李儼、錢寶琮寫(xiě)的中國(guó)數(shù)學(xué)史書(shū)雖都是在三十年代出書(shū)，但他們?cè)趯?xiě)書(shū)前從本世紀(jì)初起已做了大量的研究工作，寫(xiě)過(guò)幾十篇有關(guān)論文，所寫(xiě)的論文又都是前人沒(méi)有做過(guò)的。古算術(shù)的難讀，在當(dāng)時(shí)是很少人敢問(wèn)津。兩老篳路藍(lán)縷在開(kāi)拓這門學(xué)科上立下了汗馬功勞。六十年代初錢老計(jì)劃重新編寫(xiě)中國(guó)數(shù)學(xué)史，召集我們幾個(gè)人討論了一番，由錢老擔(dān)任主編，分工編寫(xiě)。初稿寫(xiě)成后大家都提了些修改意見(jiàn)，再由錢老統(tǒng)一親自修訂。我們都尊重主編，他怎樣改就怎樣改，最后定稿，就是現(xiàn)在重印這部書(shū)。我所以把各本中國(guó)數(shù)學(xué)史的簡(jiǎn)單編寫(xiě)過(guò)程談一下，說(shuō)明兩點(diǎn)：一、中國(guó)數(shù)學(xué)史這門學(xué)科的建立，在六、七十年前已開(kāi)始，來(lái)之不易。二、中國(guó)數(shù)學(xué)史之所以在國(guó)際上站住陣地，主要是兩老的貢獻(xiàn)。我們要十分珍惜前輩的辛勤勞動(dòng)成果。

中國(guó)數(shù)學(xué)在歷史上有過(guò)輝煌的成就。出現(xiàn)了著名的數(shù)學(xué)家。三國(guó)時(shí)代有劉徽，南北朝時(shí)代有祖沖之父子，唐初有王孝通，北宋有賈憲和沈括，宋元之際有秦九韶、楊輝、李冶和朱世杰等人。他們都在數(shù)學(xué)中不同領(lǐng)域內(nèi)有所創(chuàng)造有所發(fā)明。我國(guó)古代的數(shù)學(xué)名著《九章算術(shù)》已聞名于全世界。去年瑞士蘇黎世大學(xué)的一位數(shù)學(xué)史教授曾撰文對(duì)《九章算術(shù)》給予很高的評(píng)價(jià)。認(rèn)為與《九章算術(shù)》同時(shí)期的巴比侖后期數(shù)學(xué)相比，我們是超過(guò)他們的?！毒耪滤阈g(shù)》國(guó)外已有好幾種譯本。宣傳中國(guó)古代數(shù)學(xué)的成就，表?yè)P(yáng)祖國(guó)古代的數(shù)學(xué)家，這是增強(qiáng)我國(guó)人民的民族自尊心，發(fā)揮我們的民族自豪感，這有什么不可以。“文革”前中學(xué)數(shù)學(xué)教科書(shū)中談圓周率時(shí)還提到劉徽和祖沖之，談解高次數(shù)學(xué)方程時(shí)還提到賈憲、秦九韶和楊輝?！拔母铩敝信谐擅杉宜枷氚堰@些都刪掉了。以前有些外國(guó)人寫(xiě)世界數(shù)學(xué)史總是把中國(guó)放在不恰當(dāng)?shù)母接沟匚?，?dāng)然這種局面今后會(huì)改正過(guò)來(lái)，而我們中國(guó)人自己也不注重，那就不應(yīng)該了。所以我以為要讀一點(diǎn)中國(guó)數(shù)學(xué)史，數(shù)學(xué)歷來(lái)是我國(guó)人民所擅長(zhǎng)的學(xué)科，不要把老祖宗的東西忘掉。

現(xiàn)在還有些同志對(duì)中國(guó)數(shù)學(xué)史的知識(shí)不多。舉一個(gè)例子，關(guān)于零符號(hào)的發(fā)明。發(fā)明用○代表零這在數(shù)學(xué)發(fā)展史上是有很重要意義。目前總以為這是外國(guó)傳入我國(guó)的，一查歷史殊不然。我們知道以前商業(yè)上還用碼子字。(這種碼子字大概商業(yè)部門有些老同志仍知道它。)五字作，這不是阿拉伯?dāng)?shù)碼字中的八。碼子字用表六，表七，這是從籌算制度演變而來(lái)，上一豎表示五，下一橫表示一。那么五用怎樣來(lái)表示它，乃創(chuàng)造出這個(gè)符號(hào)。這不是早已用到○符號(hào)了嗎。古人用毛筆畫(huà)○是由左上開(kāi)始，與現(xiàn)在用鉛筆或鋼筆畫(huà)○由右向下開(kāi)始不同。一寫(xiě)快便成了。至于這碼子字的歷史及○符號(hào)的產(chǎn)生，中國(guó)數(shù)學(xué)史上也有記載。這一點(diǎn)我們宣傳得不夠。將來(lái)寫(xiě)世界數(shù)學(xué)史時(shí)一定要把這發(fā)明寫(xiě)上，讓外國(guó)人也知道。

籌算上一籌表示五，下一籌表示一，便連想到珠算上一珠表示五，下一珠表示一這方面上來(lái)了。由籌算演變?yōu)橹樗?，歷史上脈絡(luò)可尋。過(guò)去都講明朝數(shù)學(xué)落后，但明朝廣泛使用了珠算，并且又把珠算傳播到日本、朝鮮及東南亞國(guó)家而流傳至今。這是一件了不起的大事。日本對(duì)這問(wèn)題很重視，雖然他們目前使用計(jì)算機(jī)很發(fā)達(dá)，但仍不丟掉算盤。最近幾年來(lái)他們每年都派珠算代表團(tuán)來(lái)我國(guó)訪問(wèn)，而且也討論了珠算的歷史，一再聲稱中國(guó)是珠算的故鄉(xiāng)，既表達(dá)了日本人民對(duì)中國(guó)發(fā)明珠算的景仰，也說(shuō)出了我國(guó)發(fā)明珠算對(duì)亞洲各國(guó)的影響。一九七九年日本數(shù)學(xué)史學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)下平和夫教授把一部刊有珠算算盤圖的明洪武辛亥(一三七一)新刊《魁本對(duì)相四言雜字》第一次復(fù)印本送給我。這書(shū)的原本聞已毀于戰(zhàn)火，這第一次復(fù)印本只印三百部，下平教授送我的是第九十四號(hào)。《對(duì)相四言》的珠算史料為元末明初陶宗儀《輟耕錄》引算盤珠作有力的證明，而且有圖，史料彌足珍貴。中國(guó)數(shù)學(xué)史沒(méi)有記載過(guò)，這次重印本也沒(méi)有補(bǔ)上，故于此說(shuō)明一下，并對(duì)日本朋友的支持表示感謝。

研究中國(guó)數(shù)學(xué)史要收集古算書(shū)。這是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。李儼、錢寶琮、裘沖曼先把他們已收集到的古算書(shū)編一個(gè)書(shū)目登在一九二六年出版的清華學(xué)報(bào)上。然后李儼在科學(xué)雜志上登一廣告，征集古算書(shū)。說(shuō)只要這書(shū)目上沒(méi)有的都愿出價(jià)收入，如不能轉(zhuǎn)讓的也愿出資借鈔。研究一門學(xué)科，私人登廣告收集資料，這在我國(guó)學(xué)術(shù)界也是罕見(jiàn)的。所以李儼收藏的古算書(shū)最多。他的藏書(shū)一直保存好沒(méi)有散失。李老逝世后，捐贈(zèng)給自然科學(xué)史研究所。這就是《中國(guó)數(shù)學(xué)史》錢寶琮序最后一段中所介紹的話?！吧罡腥饲僦础?，這是錢老肺腑之言，不由使我回憶起解放前的一段故事來(lái)?？箲?zhàn)時(shí)杭州淪陷。錢老藏書(shū)盡毀于故居嘉興。他任教的浙大西遷。浙大分校在貴州湄潭開(kāi)學(xué)。一九四一年十一月十五日錢寶琮致函李儼，說(shuō)因缺乏中算書(shū)，“參考無(wú)著，不克再事收集史料”。當(dāng)時(shí)政府撥款給浙大數(shù)學(xué)系購(gòu)書(shū)，以其中部分款項(xiàng)“購(gòu)置中國(guó)數(shù)學(xué)舊籍之用，但西南各地舊書(shū)鋪絕無(wú)僅有，中國(guó)數(shù)學(xué)舊書(shū)更無(wú)法訪問(wèn)，徒喚奈何?！毙胖邢Ｍ顑安貢?shū)中的復(fù)本割愛(ài)出讓，則“敝校師生無(wú)任歡迎，至弟本人受賜尤多。”李儼把這封信寄給我看(我時(shí)在重慶工作)，并給我信(一九四一年十二月五日)說(shuō)：“事關(guān)學(xué)術(shù)，除一面于西安代為收羅若干外，其重慶成都方面可否由兄代勞?！蔽医拥叫藕蠹丛谥貞c米亭子等舊書(shū)鋪買了一些古算書(shū)寄去。在當(dāng)時(shí)這樣困難的情況下(連起碼的生活條件也很艱苦)，錢老還孜孜不倦地開(kāi)展中國(guó)數(shù)學(xué)史研究及培養(yǎng)人才。李老的“事關(guān)學(xué)術(shù)”四個(gè)字表達(dá)了對(duì)中國(guó)數(shù)學(xué)史事業(yè)的極大關(guān)心。這些不得不令人肅然起敬。我們后學(xué)都應(yīng)該銘記在心。

有些同志以為中國(guó)數(shù)學(xué)史在兩老的著述中已做得差不多了，沒(méi)有什么可以再研究的。這種想法不對(duì)。中國(guó)數(shù)學(xué)史還有很多問(wèn)題要進(jìn)一步探討。中國(guó)古代數(shù)學(xué)對(duì)世界數(shù)學(xué)的影響就是一例。最近讀一本英文翻譯的公元十世紀(jì)阿拉伯?dāng)?shù)學(xué)家著的數(shù)學(xué)書(shū)，書(shū)名叫《歐幾里得算術(shù)》(Thearithmetieofal－Uqlidsi，一九七八年出版，這里歐幾里得并不是指古希臘撰幾何原本的歐幾里得。中世紀(jì)阿拉伯人把歐幾里得視為算圣，故有些數(shù)學(xué)著作冠歐幾里得之名)。發(fā)現(xiàn)其中乘法，三位數(shù)乘三位數(shù)，列位相乘，先以乘數(shù)的首位數(shù)遍乘被乘數(shù)，乘訖退一位再以乘數(shù)的第二位數(shù)遍乘被乘數(shù)等，最后得乘積。其步驟與我國(guó)古代籌算乘法一致。這問(wèn)題就值得研究了。又這部書(shū)中的開(kāi)平方不盡根用法，原書(shū)譯者也說(shuō)可能受中國(guó)影響。至于研究中國(guó)數(shù)學(xué)史在某一時(shí)期內(nèi)對(duì)社會(huì)與經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)所起的作用，涉及面很廣，那是要化大氣力展開(kāi)研究的。錢先生序中說(shuō)：“由于水平所限，疏漏謬誤之處恐在所難免，深望讀者不吝指教，以便三、四年后再進(jìn)行一次增訂?！卞X先生在十年動(dòng)亂中備受迫害，不幸于一九七四年初去世。這次重印本我們只在文字上作些小修改，沒(méi)有什么大改動(dòng)。前輩的遺志，有待來(lái)者，我們大家努力吧。

(《中國(guó)數(shù)學(xué)史》，錢寶琮主編，科學(xué)出版社一九八一年三月第二次印刷，1.70元)

嚴(yán)敦杰

“社會(huì)主義的急先鋒”

詩(shī)人雪萊的政論和哲學(xué)著作

音樂(lè)，當(dāng)裊裊的余音消滅時(shí)，

還在記憶之中震蕩——

花香，當(dāng)芬芳的紫羅蘭凋謝時(shí)，

還在心魂之中珍藏。

玫瑰花瓣，等花時(shí)盡了，

用落紅為它們的所愛(ài)鋪成錦床；

對(duì)你的思念也如此，待你遠(yuǎn)行了，

愛(ài)情就枕著思念進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

這是英國(guó)十九世紀(jì)初革命浪漫主義詩(shī)人雪萊的一首抒情小詩(shī)。一些流行的英國(guó)詩(shī)選(如派爾格雷弗編的《英詩(shī)金庫(kù)》)大多只選雪萊的這類抒情小詩(shī)。我國(guó)讀者則更加熟悉《西風(fēng)歌》中的名句：“如果冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”

但是，雪萊僅僅是一個(gè)偉大的詩(shī)人嗎？他實(shí)際上也是十九世紀(jì)初葉歐洲的一位杰出的政治實(shí)踐家和哲學(xué)家。因此，馬克思稱他為“社會(huì)主義的急先鋒”(見(jiàn)《馬恩論藝術(shù)》第二卷，人民文學(xué)出版社版，第261頁(yè))，恩格斯譽(yù)他為“天才的預(yù)言家”(見(jiàn)《馬恩全集》第二卷，第528頁(yè))。最近(八十年代初)英國(guó)出版的一些《哲學(xué)詞典》中已有了雪萊的條目，可見(jiàn)作為杰出哲學(xué)家的雪萊也已得到了公認(rèn)。近年來(lái)，英美方面，還陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了雪萊早期一些從未發(fā)表過(guò)的詩(shī)稿，如“艾斯戴爾家藏雪萊手稿”等，此外，雪萊的書(shū)簡(jiǎn)，到六十年代為止，已收集到近一千封。因此，對(duì)于全面理解雪萊詩(shī)和他的思想，已經(jīng)有了較多的史料。

雪萊的散文著作，數(shù)量相當(dāng)多，但在我國(guó)一直很少介紹。就我所知，除了他的文藝論文《詩(shī)辯》已有一二種中譯本外，其他散文著作都還沒(méi)有翻譯出版過(guò)。本文就想簡(jiǎn)單介紹一下雪萊的一部分政論和哲學(xué)著作，這些譯文都已收入拙譯《雪萊政治論文選》一書(shū)中。

雪萊于一七九二年生于英國(guó)蘇塞克斯郡，一八一○年十八歲時(shí)入牛津大學(xué)。在研究哲學(xué)、政治學(xué)說(shuō)和自然科學(xué)之余，他投入了政治實(shí)踐。雪萊對(duì)于英國(guó)金融資本(當(dāng)時(shí)還不是產(chǎn)業(yè)資產(chǎn)階級(jí)當(dāng)權(quán))和教會(huì)相勾結(jié)而形成的當(dāng)時(shí)的正統(tǒng)觀念一貫十分仇視，他在牛津住了不到半年之后，就自費(fèi)印行了一本叫做《論無(wú)神論的必然性》的小冊(cè)子，不但發(fā)行，而且寄給每位主教一冊(cè)，請(qǐng)他們反駁。在當(dāng)時(shí)的英國(guó)，不但在宗教上，而且在政治上，無(wú)神論者是被認(rèn)為大逆不道的。因?yàn)樽诮淘诋?dāng)時(shí)就是政治的化身。雪萊在這本短短數(shù)頁(yè)的小冊(cè)子中用科學(xué)和邏輯的論證，證明了上帝的存在是荒謬的。

他立刻遭到牛津大學(xué)當(dāng)局的開(kāi)除。他同時(shí)還受到他的世代貴族家庭的迫害。但他在原則上始終不肯屈服。此后第一件事，就是偕了他新婚之妻等人一起去愛(ài)爾蘭從事又一次政治宣傳的實(shí)踐。他同時(shí)在愛(ài)爾蘭發(fā)表兩篇洋洋灑灑的《告愛(ài)爾蘭人民書(shū)》和《關(guān)于成立慈善家協(xié)會(huì)的倡議》。

雪萊為什么要到愛(ài)爾蘭去呢？他說(shuō)：“……我努力讓我自己更確實(shí)地了解公眾對(duì)于那些不合理現(xiàn)象的重大問(wèn)題的心理狀態(tài)，就是這種情況引導(dǎo)我選擇愛(ài)爾蘭作為一個(gè)舞臺(tái)，對(duì)于宗教與政治自由的堅(jiān)定友人進(jìn)行活動(dòng)來(lái)說(shuō)，這兒是一個(gè)最廣闊和最美的舞臺(tái)?！?/p>

早在伊頓學(xué)校上中學(xué)的時(shí)代，由于不滿和反抗惡勢(shì)力，他就熟讀了法國(guó)百科全書(shū)派的著作，他熟悉啟蒙主義思想，尤其愛(ài)讀英國(guó)葛德文的《政治正義論》一書(shū)。他已經(jīng)漸漸地從對(duì)于英國(guó)貴族資產(chǎn)階級(jí)正統(tǒng)思想的個(gè)人厭惡走向立志為全體受壓迫人民獻(xiàn)身的道路，這從他后來(lái)回憶少年時(shí)期思想的詩(shī)篇中可以看到。雪萊向來(lái)被稱為“法國(guó)大革命的產(chǎn)兒”。他自離開(kāi)牛津大學(xué)后，不斷地從事政治實(shí)踐，決不是偶然的。

在《告愛(ài)爾蘭人民書(shū)》和《關(guān)于成立慈善家協(xié)會(huì)的倡議》二文告中，雪萊簡(jiǎn)直象一位老練的革命實(shí)踐家似地一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“最有意義的莫過(guò)于這樣的時(shí)機(jī)，那就是激勵(lì)人們產(chǎn)生仁慈熱情的時(shí)機(jī)，這種熱情把私人感情概括和擴(kuò)大為公共的感情，使得個(gè)人的心弦不僅僅為他們自己、他們的家庭和他們的朋友而顫動(dòng)，而且為后代，為人民而顫動(dòng)，直到整個(gè)世界成為他們的祖國(guó)，一切生靈成為他們的家族為止。”

二十歲的雪萊非常注意群眾的覺(jué)悟，他說(shuō)：“最魯莽、最無(wú)頭腦的無(wú)過(guò)于為任何特殊的學(xué)說(shuō)而獨(dú)斷獨(dú)行；必須首先使廣大人民群眾相信這一學(xué)說(shuō)的理由，這樣你就不致于獨(dú)行其是了?！?《告愛(ài)爾蘭人民書(shū)》)

在《告愛(ài)爾蘭人民書(shū)》這篇文告中，開(kāi)頭部分分析了英愛(ài)聯(lián)合對(duì)愛(ài)爾蘭民族的損害，以及天主教徒的解放等具體問(wèn)題，但在文章的后半部，雪萊向愛(ài)爾蘭下層人民提出了貧富不均和未來(lái)社會(huì)的設(shè)想，他說(shuō)：“盡管看來(lái)也許與你們目前的處境沒(méi)有多大關(guān)系；我不能不同你們談一談這個(gè)題目：……密切關(guān)系到你們的兒女、兒女的兒女們的幸?！?。他提出了他的空想社會(huì)主義的設(shè)想，但是他客觀地估計(jì)道：“我們不能希望親眼見(jiàn)到道德和理性完成了的偉業(yè)；我們只能夠?yàn)槲覀兊暮蟠蛳禄A(chǔ)。”當(dāng)然，他受了葛德文等人的影響，在當(dāng)時(shí)，他是不主張暴力革命的，他認(rèn)為“由于人們的邪惡，才使政府成了一種不可缺少的壞東西。如果所有的人都成為善良而聰明，政府必然會(huì)自己消亡。”“一個(gè)人如果不是真正有道德，就不可能真正有智慧。精明和智慧是非常不同的兩件事。精明的人是精細(xì)考慮他自己利益的人；智慧的人是精細(xì)考慮他人利益的人?！睆倪@些空想社會(huì)主義見(jiàn)解中，也可以發(fā)現(xiàn)崇高的思想火花。雪萊被拜倫譽(yù)為“最不自私自利的人”，就是因?yàn)樗回灴紤]他人的利益。

總之，作為出生在馬克思、恩格斯以前二十多年的一個(gè)革命家，雪萊的思想離開(kāi)科學(xué)社會(huì)主義還很遠(yuǎn)，但是由于他仇恨貴族資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治，同情被壓迫的下層人民，他的社會(huì)政治觀點(diǎn)中仍有許多值得后人學(xué)習(xí)的地方。例如，就在《關(guān)于成立慈善家協(xié)會(huì)的倡議》這篇文告中，他有力地駁斥了馬爾薩斯的人口論，這樣的見(jiàn)解，出諸一位年僅二十的詩(shī)人筆下，而且在馬克思誕生前好幾年，實(shí)在是令人欽佩的。當(dāng)然也可能比雪萊更早就有人表示過(guò)對(duì)馬爾薩斯理論的異議，但這總是表明了雪萊具有深刻遠(yuǎn)大的眼光。

《駁自然神論》一文，有數(shù)萬(wàn)言的篇幅，在雪萊的論文中，是比較完整的一篇哲學(xué)論文。在這篇以對(duì)話體裁寫(xiě)的文章中，雪萊為了徹底摧毀有神論的偏見(jiàn)，運(yùn)用了哲學(xué)和自然科學(xué)方面的大量論據(jù)，可以說(shuō)是雪萊的一部重要哲學(xué)著作，其中不但巧妙地揭穿了有神論的自相矛盾，而且提出了堪稱唯物主義的、辯證的哲學(xué)觀點(diǎn)。例如，他說(shuō)：

“吸引和排斥的法則，欲求與厭惡的法則，就足以解釋道德世界和物理世界的每一個(gè)現(xiàn)象?！庇貌恢賮?lái)假設(shè)一個(gè)不必要的上帝來(lái)作為宇宙的主宰，如果有一個(gè)上帝，那么還需有一個(gè)更高明的上帝來(lái)創(chuàng)造他，這樣必須有無(wú)窮多個(gè)上帝。

他說(shuō)：“心不能創(chuàng)造物，心只能感知，心靈是接受感官所受印象的〔容器〕，如果沒(méi)有外界事物的作用，我們將不僅被剝奪掉一切關(guān)于心靈本身存在的知識(shí)，而且將全然無(wú)能力認(rèn)識(shí)事物。因此，很顯然，心靈必須被認(rèn)作是運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，而不是運(yùn)動(dòng)的原因?！彼鲝堄谩斑\(yùn)動(dòng)法則和物質(zhì)本質(zhì)來(lái)解釋現(xiàn)象”。

雪萊不僅在哲學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)等方面有豐富的知識(shí)，他的自然科學(xué)知識(shí)，按當(dāng)時(shí)水平來(lái)講，也是驚人的。據(jù)近人英國(guó)金—海爾(King-Hale)考證，雪萊所用許多天文學(xué)數(shù)據(jù)竟同我們二十世紀(jì)的相差不遠(yuǎn)。在《駁自然神論》和《論無(wú)神論的必然性》二文中，我們可以看到，雪萊對(duì)于牛頓、赫歇爾(Herschel)、拉普拉斯等天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家的著作是曾經(jīng)有所涉獵的。

雪萊在兩次去愛(ài)爾蘭進(jìn)行政治鼓動(dòng)工作失敗(特務(wù)已經(jīng)注意到他的行動(dòng)，現(xiàn)有檔案可查)，歸來(lái)之后，仍然不斷地為當(dāng)時(shí)英國(guó)一些政治問(wèn)題發(fā)表大膽的抗議。例如，由于出版潘恩《理性時(shí)代》一書(shū)第三部分，出版商伊吞被判處徒刑，這個(gè)事件發(fā)生后，雪萊就公開(kāi)發(fā)表了《致艾棱巴羅勛爵》的公開(kāi)信。一八一七年，英國(guó)社會(huì)群議嘩然，評(píng)論選舉制度不合理，這時(shí)雪萊又發(fā)表了《關(guān)于在整個(gè)王國(guó)實(shí)行選舉制度改革的建議》的小冊(cè)子，他號(hào)召當(dāng)時(shí)所謂自由之友和“改革之友”們立刻召開(kāi)一次代表大會(huì)，他個(gè)人愿捐獻(xiàn)一百英鎊作為會(huì)議的費(fèi)用。

一八一七年，本將成為英國(guó)王位繼承者的夏洛蒂公主突然死于產(chǎn)褥，有些寄希望于她的人紛紛表示哀悼。雪萊立刻發(fā)表了一篇《為夏洛蒂公主去世告人民書(shū)》。在這篇文告的篇首，他引用了潘恩的一句話：“我們憐惜鳥(niǎo)羽，而忘記了鳥(niǎo)快死了?！边@句話總括了雪萊文告的要旨。

一個(gè)皇室的公主死于產(chǎn)褥，又算一回什么事呢？英國(guó)人民正在水深火熱之中，英國(guó)人民的“自由女神”倒真的死了。英國(guó)人民早已失去了自由。雪萊在這篇文告中科學(xué)地分析了英國(guó)當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)政治形勢(shì)。他說(shuō)：

“在我們這個(gè)國(guó)家，在美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，一直存在著對(duì)于這種危害傾向(按即浪費(fèi)和流血)的約束，雖然這種約束確是十分薄弱而松弛?！驳恰吃诜磳?duì)法蘭西共和國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，……到了現(xiàn)在，光是這筆公共債務(wù)利息的數(shù)字就達(dá)到國(guó)庫(kù)用于維持常備軍、以及皇室、領(lǐng)恩俸者和官吏所需的龐大費(fèi)用的二倍之多。這一筆債務(wù)的后果是造成了生活資料分配上的懸殊，從而破壞著社會(huì)集體和文明生活的基礎(chǔ)。它使貴族特權(quán)分子增加了一倍……它造成了比以前多了一倍的人可以過(guò)奢侈游惰的生活，靠了勞動(dòng)者和窮苦人民的生產(chǎn)?！@種社會(huì)制度的結(jié)果是，那些計(jì)日取酬的勞工現(xiàn)在一天勞動(dòng)十六個(gè)小時(shí)所得，還沒(méi)有以前八小時(shí)那么多?！睾涂棽嫉膭趧?dòng)者，除了養(yǎng)活他們的妻兒之外，還必須負(fù)擔(dān)那些人的奢侈舒適生活的全部費(fèi)用，這筆費(fèi)用就是英國(guó)民族每年付出的四千四百萬(wàn)鎊巨款?！媾R著一場(chǎng)很難演的戲。”

人民不滿、騷動(dòng)了，于是“間諜就出動(dòng)。這些東西是從最無(wú)價(jià)值和最卑鄙的人中選拔出來(lái)的，他們被派遣散布到饑餓和不識(shí)字的勞動(dòng)者大群中去。他們的職務(wù)是如果沒(méi)有什么不滿情緒，那就去制造它?！彼麄円斐慑e(cuò)覺(jué)：“饑餓的大眾就會(huì)作亂”，他們要拿這些錯(cuò)覺(jué)去武裝內(nèi)閣大臣，使他們的論據(jù)更充分：暴政是永遠(yuǎn)需要的。

這樣，就在夏洛蒂去世的同時(shí)，特務(wù)間諜們?cè)O(shè)計(jì)“哄騙某些無(wú)辜的、輕信的鄉(xiāng)巴佬犯罪”，有意讓這些人說(shuō)些不滿當(dāng)局的話，而其刑罰則是可怕的死。于是在夏洛蒂公主去世后一天，在一八一七年的十一月七日，英國(guó)當(dāng)局處死了三位貧苦的工匠，把這些勞動(dòng)人民送上絞刑臺(tái)，然后再?gòu)氖w上砍下頭顱，懸掛示眾以恫嚇人民。雪萊洞察了這一切，寫(xiě)成了這篇血淚的控訴書(shū)。他用詩(shī)的語(yǔ)言告全國(guó)人民：

“英格蘭人民志哀吧。穿上莊嚴(yán)的黑色衣服吧。讓鐘聲響起。想想死亡和變故吧。讓你們自己默默地沉入神圣的悲哀的陰影里吧?！奁獋麘Q——哀號(hào)吧。讓這偉大的城，讓無(wú)邊的原野響徹悲號(hào)之聲……奴隸們啊，我要求你們不要用任何卑微的傷痛來(lái)擾亂我們深沉而莊嚴(yán)的憂傷?！?/p>

不是一個(gè)小小公主的死，而是政府屠殺無(wú)辜，“人們殺害了自由之神”！當(dāng)自由之神死時(shí)，“在每個(gè)人的頭上和心中響起了普天之下共遭災(zāi)難的感情”。

他描述了三位無(wú)辜的工匠被殘暴的統(tǒng)治者屠殺之后，說(shuō)：這是“一場(chǎng)全民族的大災(zāi)難，我們竟容忍有些人騎在我們頭上統(tǒng)治我們，他們批準(zhǔn)陰謀詭計(jì)造成的一切后果，這種陰謀詭計(jì)為了達(dá)到其目的，而讓人類的血和苦痛象江水般傾流?！?/p>

我在譯雪萊一百多年前的這些文字時(shí)，竟也感到相當(dāng)?shù)脑尞悾喊桓耵敗隹诉d人民一向號(hào)稱愛(ài)好自由，但現(xiàn)在為什么仍然讓幾十家(至多幾百家)豪富騎在他們頭上作威作福，為所欲為，而每家人都鉆在自己的小小安樂(lè)窩里——什么汽車、小洋樓、旅游……你們的先人象雪萊、莎士比亞的書(shū)，究竟還在你們的圖書(shū)館里藏著?。∥镉系男⌒M足，難道就可以甘愿讓大壟斷資本家們永遠(yuǎn)騎在你們的肩膀上嗎？這是我對(duì)雪萊著作的一點(diǎn)譯后感和讀后感。

最后，說(shuō)幾句不太相干的話吧。過(guò)去寫(xiě)過(guò)一篇短文，叫做《詩(shī)藝以外》(載《海韻》第5集)。那是說(shuō)象雪萊這樣的詩(shī)人，除了有精湛的詩(shī)藝之外，還有許多別的條件，才能使他成為一個(gè)真正的詩(shī)人。雪萊有政治實(shí)踐、有先進(jìn)的政治觀點(diǎn)、有哲學(xué)修養(yǎng)、有自然科學(xué)知識(shí)。如果認(rèn)為只要靠點(diǎn)靈感，靠點(diǎn)巧妙的、奇特的比喻，古怪的用語(yǔ)，就能成為好詩(shī)，那恐怕把問(wèn)題看得太簡(jiǎn)單了。真正的詩(shī)的產(chǎn)生有許多條件，除了最根本的詩(shī)藝之外，還需要有“詩(shī)藝以外”的許多條件。例如詩(shī)人得有一顆“大心”，不能被束縛在個(gè)人的悲歡里，甚至迎合部分讀者、編者的打算里。當(dāng)然，詩(shī)人最好也要具有哲學(xué)、科學(xué)等方面的知識(shí)，但這并不是絕對(duì)必需的。象英國(guó)的彭斯，讀書(shū)似乎就不太多，但是，他有一顆同老百姓密切相連的心。

(《雪萊政治論文選》，楊熙齡譯，商務(wù)印書(shū)館一九八一年四月第一版，0.85元)