谷　葦

你看過表演藝術(shù)家俞振飛先生的《太白醉寫》嗎？那是多么地富有書卷氣啊！

俞振飛扮演過許多“有書卷氣”的角色：《游園驚夢》中的柳夢梅；《販馬記》中的趙寵；《金玉奴》中的莫稽；《玉堂春》中的王金龍；甚至《臨江會》、《群英會》中的周瑜，……不論是在昆曲中、在京劇中，也不論他扮演的是“窮生”、“官生”、“雉尾生”還是“鞋皮生”，因為他所扮演的角色多系念過幾本“四書五經(jīng)”、背得出幾句“詩云”“子曰”的人物，就應(yīng)該都有幾分書卷氣。當(dāng)然，這“書卷氣”也因人而異，要恰當(dāng)?shù)胤从橙宋锏纳矸荨⑿愿?、風(fēng)采和氣度，為塑造“典型環(huán)境中的典型人物”而服務(wù)。俞振飛積六十年舞臺之經(jīng)驗，深知欲達(dá)到其目的，必須掌握表演藝術(shù)的規(guī)律，一切從人物出發(fā)。這里，只是就“書卷與書卷氣”一隅，記述俞振飛先生自述的讀書心得，或可名之曰：“一個演員的讀書經(jīng)驗”吧！

俞振飛先生今年正好八十歲。一九八○年，國家和人民為他隆重地舉行過“舞臺生活六十年”的紀(jì)念活動。

回首前塵，俞振飛說：我總忘不了在我的藝術(shù)生活道路上，指點(diǎn)過我向前一步步走過來的老師們。

俞振飛的昆曲是“家學(xué)淵源”，主要得力于他父親俞粟廬先生的親自傳授，京劇則多半靠程繼仙的教導(dǎo)。昆京藝壇中還有許多前輩和朋友的幫助，他也是永遠(yuǎn)記著的。除了表演藝術(shù)而外，他也十分注意讀書和文化學(xué)習(xí)生活、書畫藝術(shù)修養(yǎng)等。

“第一個為你開蒙的是哪一位??？”

“第一個開蒙教我讀書的，是我的父親粟廬先生。”俞振飛回憶起童年生活，臉上浮現(xiàn)出一片近乎天真的笑容。

“我父親在他五十六歲的時候，才生下我這個‘老萊子。但不幸我在三歲的時候，就喪了母。從此我父親就‘又做老子又做娘，一直把我?guī)г谏磉?。晚上睡覺，我常常想娘想得哭起來，有時在夢中也會哭醒。父親就在身邊一邊拍著我，一邊為我唱‘催眠曲。這‘催眠曲就是湯顯祖的名作‘臨川四夢(《紫釵記》、《還魂記》、《南柯記》、《邯鄲記》)中《邯鄲記》里的一段‘紅繡鞋。說也奇怪，只要他一唱‘紅繡鞋我就不哭了。所謂‘耳熟能詳，慢慢地也就學(xué)會唱了。所以，《邯鄲記》是我學(xué)唱的第一支昆曲，也是父親教我讀的第一本書。雖然，我還不識字?！?/p>

大概到了五、六歲的時候，俞粟廬先生就開始教俞振飛學(xué)習(xí)寫字。起先學(xué)習(xí)寫“碑”。因為俞粟廬老先生認(rèn)為“北碑南帖”之中，學(xué)“北碑”便于打基礎(chǔ)、見功力，因此只讓他的孩子學(xué)“碑”。直到一九三○年粟廬先生去世，俞振飛才開始臨“帖”。嗣后，俞振飛放棄了在暨南大學(xué)教書的職務(wù)，正式“下海”唱戲，寫字的時間就不多了。但因為演戲出了名，各方面人士慕名來求索“墨寶”的多了起來，由于“盛情難卻”，他就常?！敖杷说募垙?，練自己的筆墨”，至今練得一手飄逸清新的行書。識者認(rèn)為功夫在“米(芾)趙(孟)之間”。為人書扇、寫條幅，就離不開書錄前人的詩詞文章，這樣，俞振飛就自然而然地讀了許多書：從唐詩、宋詞、元曲、清代文章，以至當(dāng)代諸公的文章，可謂靡有孑遺地都讀了若干。因此，俞振飛說：“這是我讀的第二部分書?！?/p>

當(dāng)然，讀這兩部分書，都非老師口授親傳的。俞振飛也有他的“正規(guī)”的讀書學(xué)習(xí)的生活經(jīng)歷：也許因為思想守舊，俞粟廬從小不讓俞振飛進(jìn)新式小學(xué)讀書，先是自己教他讀“四書五經(jīng)”。教到九歲時，差不多“四書”已經(jīng)讀完了，父親就把兒子送到蘇州“拙政園”旁邊一個姓張的人家去“附讀”。這張姓人家是個大地主，雄有資財，而又附庸風(fēng)雅，因此請了俞粟廬去做“清客”，幫著鑒定書畫，寫點(diǎn)文字。張家請了當(dāng)?shù)赜忻膮菨欀訋焷砑摇敖甜^”，經(jīng)過和東家情商，俞粟廬就帶著俞振飛來張家“附讀”。

“這位吳老師對我大有幫助?！庇嵴耧w回憶起當(dāng)年情景，至今還十分感激師門的教誨。他說：“吳老師的教書方法很特別。記得第一次見到他，他就問我讀過點(diǎn)什么書。我回答說已經(jīng)讀過《論語》、《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》……他馬上搖頭，說要全部放棄，從頭來過?！?/p>

從此，吳潤之先生就用他自己的教授法來教他的學(xué)生。俞振飛記得，老師每天教他四個方塊字，但這四個字卻分“乎”、“上”、“去”、“入”四聲，一邊教，一邊念。這樣經(jīng)過了兩年，俞振飛就懂得了“四聲”。他說：“這對我以后唱戲、做詩，都大有好處。因為，不論你唱京戲還是唱昆曲，都講究發(fā)音吐字，懂了平上去入，就很有幫助。相比之下，如今的青年演員們卻缺乏這種學(xué)習(xí)機(jī)會了?！?/p>

俞振飛能夠?qū)懺?、填詞作散曲、小令，則還得歸功俞粟廬老先生。他從小不教俞振飛讀《三字經(jīng)》、《千字文》，卻從鐘嶸的《詩品》入手，又教他讀《古詩十九首》、《唐詩三百首》。這樣，他十幾歲時就學(xué)會做詩了。俞振飛說：“這大概就是俗話說的‘熟讀唐詩三百首，不會做詩也會謅吧！”

俞粟廬先生喜歡讀書，家中藏書頗豐。俞振飛從小就喜歡鉆到父親的“四壁圖書”的書房里去，拿到什么書就看什么書。先看經(jīng)、史、子、集。這些書看完了，就看醫(yī)書。醫(yī)書看完，就看各種“雜書”、“閑書”。從“氣功”一直到“麻衣神相”，連陶宗儀的《輟耕錄》都是當(dāng)作閑書看的。同時，他還看了許多昆曲典籍，如《度曲須知》、《樂府傳聲》和李笠翁《十種曲》等等，有的還不止看過一遍。真是三教九流的知識，他都“吃”了下去，“熔于一爐”了。今天回頭想想，這種“見書就讀”的做法，還是有好處的，俞振飛先生知識面的廣博，就大大得力于讀書的廣泛。當(dāng)然，少年時候，也不是什么書都能讀得懂的，但是不懂就問。有些問題，問到粟廬先生，就能得到滿意的答復(fù)。遇有專門學(xué)問中的難題，就去請教學(xué)有專長的前輩，例如詞曲大家吳梅(瞿安)、詩詞家朱古微，這些“父輩之交”常給他以教益。后來與他也成了“忘年之交”了。由于他善于學(xué)習(xí)，也就慢慢地增長了知識，提高了文化修養(yǎng)。正因為他肚子里的“書卷”日有所增，以后他在舞臺上表演的人物的“書卷氣”才會自然地流露出來。

說到這里，使人不能不想起俞振飛在《太白醉寫》中的精湛表演。在這出戲中，詩人李白從頭至尾只有一句唱詞。開始，原已微醉的李白奉召進(jìn)御花苑，在沉香亭畔吟就《清平調(diào)》三首，諷刺了楊貴妃。接著，又在“萬歲賜酒”的過程中，飲得酩酊大醉，并且借酒戲弄了高力士，讓他不得不“屈尊”為自己脫靴。最后，他爛醉如泥地公然躺在當(dāng)今天子駕前。在劇中，俞振飛活生生地再現(xiàn)了千余年來人民傳說中的理想人物的灑脫形象。詩人坦蕩豪邁，敢于蔑視權(quán)貴；又詩才橫溢，即景生情就可以揮毫寫出那么清新、雋永的不朽詩篇。在這出戲的表演中，李白要經(jīng)歷從“微醉”到“大醉”，從“大醉”到“爛醉”的“三部曲”，而僅有的一句唱詞，是無法提供全部的表演內(nèi)容的。推究演出的成功，就不能不看到“書卷”對于演員的作用。開始奉召時微醉佯狂的表演，使人想到“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”；醉吟《清平調(diào)》時，幾乎使人回想起白居易的整篇《長恨歌》；最后，爛醉的李白被宮人扶掖下場，令人聯(lián)想的甚至可以是詩人整個坎坷不遇的一生。這樣豐富的表演內(nèi)容，只可能來自藝術(shù)家對詩人的深刻理解，而這種理解首先是而且歸根結(jié)蒂也只能是來自讀書。讀李白的詩，讀有關(guān)記述李白的史書——正史與野史，讀歷來贊揚(yáng)李白的詩文——同時代的與后人的……正是這一切的融匯貫通，才使藝術(shù)家達(dá)到這樣令人陶醉、使人神往的藝術(shù)創(chuàng)造境界。也才使他演出的人物，渾身都能洋溢著“書卷氣”。

——年輕的藝術(shù)家們，愛書吧，多讀些書吧！——這正是俞振飛先生讀書給我們的一點(diǎn)啟示。