顧志興

在我們這個(gè)沿海城市里，每當(dāng)魚汛旺發(fā)時(shí)，水產(chǎn)公司照例是要對(duì)河豚魚“繪形畫圖”張貼露布，要人們注意買來(lái)的魚鮮中當(dāng)心混雜有河豚魚，并特別說(shuō)明這是種有毒的魚，久而久之形成了一個(gè)印象：河豚魚吃不得。但據(jù)說(shuō)，它的味兒異常鮮美，有人明知有毒還是去吃，所以有句俗語(yǔ)叫做“拚死吃河原”，為一時(shí)口腹寧愿去死，這其實(shí)是犯不著的。

不過(guò)似乎河豚實(shí)際上并不那么可怕。蘇東坡的《惠崇春江晚景》之一：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)?！被莩绲倪@幅畫已無(wú)緣得見，蘇東坡的這首題畫詩(shī)，卻是九百年來(lái)人們喜愛的一首好詩(shī)。從詩(shī)推及畫，可以想見河豚的形象是并不怎么可憎的。查了一點(diǎn)書，方知河豚的肉確是十分鮮美的，它也并非全身沾滿了毒汁，只是肝臟、生殖腺及血液含有毒素，經(jīng)一定處理，河豚還是一種名貴的佳肴。如果無(wú)視河豚這些毒素，一無(wú)區(qū)別地把它們作為佳肴，當(dāng)然絕對(duì)不行；但如果全部棄置不食，實(shí)在非常可惜。

山中的老虎是要吃人的，是一種對(duì)人有害的動(dòng)物，但是動(dòng)物園里關(guān)在柙中的老虎卻可以供人觀賞，使人增長(zhǎng)不少動(dòng)物學(xué)的知識(shí)，至于老虎全身都是寶，這是人們所熟知的。

河豚有毒，老虎有害，這是客觀事實(shí)。拚死吃河豚未免太盲目，勇則勇矣，但蠢得可笑；因?yàn)槔匣⒂泻?，要吃人，將它趕盡殺絕，決不是高明的辦法。因此而想到，一些文學(xué)藝術(shù)作品，特別是古典的、外國(guó)的，放任不管是不對(duì)的，因其局部有毒、有害，一概不讓看顯而易見也不是妥當(dāng)?shù)霓k法。這樣做的結(jié)果，我很擔(dān)心一些青年人因好奇而“拚死”吃，或則不知何物為河豚吃了而中毒；我也擔(dān)心，因老虎可怕，連動(dòng)物園里的柙中虎也不讓去看，結(jié)果見了真虎，以為是大貓子，毫無(wú)戒心，而被山大王一口吞掉。怎么辦？我以為魯迅先生的態(tài)度是可取的，他說(shuō)：“我是主張青年也可以看看‘帝國(guó)主義者的作品的，這就是古語(yǔ)的所謂‘知己知彼。青年為了要看虎狼，赤手空拳的跑到深山里去固然是呆子，但因?yàn)榛⒗强膳拢B用鐵柵圍起來(lái)了的動(dòng)物園里也不敢去，卻也不能不說(shuō)是一位可笑的愚人。有害的文學(xué)的鐵柵是什么呢？批評(píng)家就是?！?《準(zhǔn)風(fēng)月談·關(guān)于翻譯(上)》)文學(xué)批評(píng)家猶如高明的廚師，將河豚的有毒部分去掉，捧上一盆佳肴，使人們吃了于身體有益；文學(xué)批評(píng)家猶如關(guān)老虎的鐵柵子，使人既可觀賞又不致受害，相反能增長(zhǎng)知識(shí)，通過(guò)文學(xué)批評(píng)家的勞績(jī)，使青年們真正能吸取其民主性的精華，揚(yáng)棄其封建主義、資本主義的糟粕，這對(duì)文學(xué)批評(píng)家來(lái)說(shuō)是責(zé)無(wú)旁貸的。

魯迅還把文學(xué)批評(píng)比做“剜爛蘋果”，他認(rèn)為一只蘋果有爛疤了，只要不是穿心爛，蘋果還是可以吃的，“所以，我又希望刻苦的批評(píng)家來(lái)做剜爛蘋果的工作，這正如‘拾荒一樣，是很辛苦的，但也必要，而且大家有益的。”(《準(zhǔn)風(fēng)月談·關(guān)于翻譯(下)》)我們現(xiàn)在出書是多起來(lái)了，但是魯迅先生當(dāng)年提倡的這種文學(xué)批評(píng)工作還待加強(qiáng)，使得青年真正得到益處。期望我們的文學(xué)批評(píng)家和《讀書》來(lái)努力做點(diǎn)“拾荒”的工作，則青年們幸甚！