柳　松

一個(gè)人如果屁股上真的長(zhǎng)出一條尾巴，那該是多么的不雅相？！不消說，他是千方百計(jì)也要到醫(yī)院請(qǐng)大夫幫他割掉的；一本書如果屁股上真的也長(zhǎng)出一條“尾巴”，那又怎么樣呢？當(dāng)然也不美觀。可奇怪的事情發(fā)生了：在十億人口的大國(guó)，著書立說者當(dāng)然大有人在。我就發(fā)現(xiàn)，幾乎很多書里都拖著一條粗處、長(zhǎng)處、顏色……猶如一個(gè)模子里脫出來的尾巴。

我是教書的。要當(dāng)好先生，必須首先當(dāng)好學(xué)生。我的職業(yè)使我養(yǎng)成了一個(gè)讀書的習(xí)慣。每當(dāng)新書一到手，我總是要先看看“序”或“跋”(有的叫“出版說明”，也有的叫“開頭的話”)。因?yàn)樗苁刮覍?duì)該書先有一個(gè)概括的認(rèn)識(shí)。可是在讀它們的時(shí)候，我驚異地發(fā)現(xiàn)在文章的末尾，總是要拖上這樣一條尾巴：

“由于時(shí)間倉促和限于作者(或編者)水平，書中缺點(diǎn)錯(cuò)誤，在所難免，敬請(qǐng)讀者批評(píng)指正！”

不管該書的體裁、題材如何，也不管該書是洋洋數(shù)萬言的大厚本，或僅僅只是寥寥數(shù)十頁的小薄本，作者都喜歡人為地給自己的書添上那么一條“尾巴”，好象書的“序”、“跋”、“前言”、“編后”中沒有這條“尾巴”，就很對(duì)不起人，“書”也就會(huì)黯然失色似的。這究竟是為什么？真叫人百思莫解！

也許有人會(huì)說：“這有什么費(fèi)解的，這‘尾巴正好表明作者(或編者)謙虛的美德唄！”

對(duì)這種似是而非的解釋，筆者是不敢茍同的，因?yàn)檫@條“尾巴”，它至少引起我下列幾點(diǎn)疑問：

一、“由于時(shí)間倉促……”既然明知“時(shí)間倉促”，那為什么不可以“從容”一點(diǎn)，讓“時(shí)間充?！币稽c(diǎn)，以便深思熟慮、反復(fù)修改后再出版，而偏偏要“倉促成書”呢？是上邊硬性規(guī)定非得要在某年某月某日以前把書拿出來呢，抑還是作者(或編者)由于“發(fā)表心切”而“倉促”出書？

二、既然書中有“缺點(diǎn)錯(cuò)誤”是由于“時(shí)間倉促”這個(gè)“客觀”原因所引起，而不是由于作者的“主觀”原因造成，那么，讀者又憑什么要對(duì)該書的作者(或編者)進(jìn)行“批評(píng)指正”呢？因?yàn)橐磺泻蠊拓?zé)任都應(yīng)當(dāng)由“時(shí)間倉促”來負(fù)才合，理嘛！

三、“限于作者(或編者)水平……”這句話貌似謙虛，實(shí)則多余。為什么呢？因?yàn)椤八健笔菦]有止境的，“水平”的高低，都只不過是相對(duì)而言。世界上除了“夜郎國(guó)王”，相信絕不會(huì)再有第二個(gè)人敢于狂妄地宣稱自己的“水平”已經(jīng)達(dá)到“前無古人，后無來者”的地步了。因而作者(或編者)“水平”究竟是高是低，不同的讀者，仁者見仁，智者見智，讀后是會(huì)得出不同的結(jié)論的，大可不必加以申明！

再說，我國(guó)的憲法或出版法中，也還沒有“水平低的作者(或編者)不準(zhǔn)出書”的規(guī)定，那么，既然書都已經(jīng)出了，又還何必再去談?wù)摗八健钡母叩秃汀坝邢蕖?、“無限”呢？！

三、“缺點(diǎn)錯(cuò)誤，在所難免”的說法，也無必要。因?yàn)槿朔鞘ベt、孰能無過？既然已經(jīng)承認(rèn)世上沒有十全十美的完人，那么，按照普通的邏輯常識(shí)，人們又怎么可能去苛求“非完人”的作者去寫出“完美無缺”的作品來呢？

四、“敬請(qǐng)(或“歡迎”)讀者批評(píng)指正”。這句話中的“讀者”二字，也是有點(diǎn)失之籠統(tǒng)。一本書問世后，凡是有責(zé)任感的讀者，讀書時(shí)一定很仔細(xì)，而且善于發(fā)現(xiàn)問題，一當(dāng)發(fā)現(xiàn)書中有“缺點(diǎn)錯(cuò)誤”后，即使你不“敬請(qǐng)”、不“歡迎”，他也要給你指將出來。問題不在于你加不加上“敬請(qǐng)”(或“歡迎”)“批評(píng)指正”這一條尾巴，而在于讀者的責(zé)任心。責(zé)任心強(qiáng)的讀者，你不加這條尾巴，他也會(huì)給你“提出批評(píng)指正”(如果書中確有“缺點(diǎn)錯(cuò)誤”的話)。如果碰到只想“隨便翻翻”的讀者，那你就是用大號(hào)黑體字印上幾百個(gè)、幾千個(gè)“敬請(qǐng)批評(píng)指正”的話也不頂用。

看來這條“尾巴”在很多情況下只是“正確的廢話”，那么，讀者就完全有理由期望于作者(或編者)今后在寫書或編書時(shí)，還是把這種既古老而又“時(shí)髦”、雖正確而又多余的“尾巴”給割掉的好！