木令耆

我曾經(jīng)寫過，中國小說的形式至今仍舊受“小說”這兩個字的限制，跳不出一種“你一句，我一句”的圈套。最近，我卻有驚喜的發(fā)現(xiàn)。那便是王蒙的近作：《蝴蝶》、《海的夢》、《風箏飄帶》。其中《海的夢》尤其突破舊傳統(tǒng)的小說形式。

王蒙的小說多是敘述式的浪波，也帶有海潮的節(jié)拍，有高潮也有退潮，一個又一個浪頭打來，忽而浪花濺飛，隨后等浪退了，海岸又恢復(fù)平靜。

《海的夢》故事的歷史背景是：“作為一個搞了多半輩子外國文學的研究與介紹的專門家，五十二歲的繆可言，卻從來沒有到過外國，甚至沒有見過海。他向往?！薄拔迨q了，他沒有得到愛情，他沒有見過海洋，更談不上飛翔……然而他卻幾乎被風浪所吞噬”?！爱斔驗椤叵雍汀異汗ザ煌斗诺教栕永锏臅r候，當鐵門哐地一聲關(guān)死，當只有在六天一次的倒馬桶的輪值的時候，他才能見到藍天，見到陽光”……“還有什么‘特嫌、‘惡攻、‘反標這些古老的漢語的生硬的縮寫，出現(xiàn)了嶄新的不通的詞匯，但他感謝這種離奇的縮寫，它給那些荒唐的顛倒涂上了一層灰霧……”。

這故事的主要精神主題是“他向往?！贝怂膫€宇?？墒?，令人惋惜的卻是“故事情緒”——“大海，我終于見到了你……經(jīng)過了半個世紀的思戀，經(jīng)過了許多磨難，你我都白了頭發(fā)——浪花！”……好一個浪花！“然而，激情在哪里？青春在哪里？”

故事的主角繆可言來到海濱的療養(yǎng)所，他終于看到了海，又投向海，因為“大浪激起了他的精神……面對著威嚴地向著他撲來的又一個浪頭，又一次把頭低下，沖了過去。……就在他興高采烈地幾乎自詡為大海的征服者，乘風破浪的弄潮兒的時候，他的左小腿肚子抽了筋?！麘嵟?，他不情愿，他覺得冤屈。于是他奮力掙扎?！瓫]有被江青吃掉的繆可言，也沒有被海妖吞噬”。在這上面他用的文字是既具體又超具體的形象化，如“大浪激起了他的精神”，“乘風破浪……小腿肚子抽了筋?！辈坏淖稚嫌小皩嵟c虛”的對比，在故事的情節(jié)上也有此對比——“沒有被江青吃掉的繆可言，也沒有被海妖吞噬?！比绱说膶Ρ?，其實也是作家創(chuàng)造的結(jié)果，事實形象化，具體事物經(jīng)過抽象的幻想而升華到另一藝術(shù)境界，因此突出的藝術(shù)作品，都常有它的“詩意”。

王蒙的“海”到底是怎么一回事呢？“一條水平線……限制了他的視野，真象是‘框框的一個邊?！焙Ｊ潜幌蛲淖杂桑彩亲杂傻恼系K，這也是故事含蓄的矛盾。這也是生命的矛盾對比——自由與限制，青春與衰老，生與死。但是，面對著這種矛盾對比卻是一陣海浪式的沖動魄力，“一到這時，他就有一種強烈的沖動，脫下衣服，游過去”，“不管風浪、不管水溫、不管鯊魚或是海蜇，不管天正在逐漸地黑下來……”對著矛盾沖鋒！這是王蒙的創(chuàng)作精神，《海的夢》便是這精神的使喚者，招魂者，為了“向往?！钡膲?，憧憬的、俱往的“青春”、“愛情”追索著——“啊，我的充滿了焦渴的心靈，激蕩的熱情，離奇的幻想和童稚的思戀的夢中的海啊，你在哪里？”

“可是，繆可言已經(jīng)過了作夢的年紀！”他年已五十二，已經(jīng)過了“激情”，“躍躍欲試的勁頭”，“歡樂和悲痛的眼淚的熱度在哪里？”這樣，“他找不到一個游泳的伴侶?！薄澳菬o法變成二十五的五十二個逝去了的年頭！”所以，“他想離去。夢想了五十年，只呆了五天”。是的，繆可言只在海濱呆了五天，他找尋不回青春的夢呢。在這療養(yǎng)所，有栽著的許多花，有好的伙食，也可望海，可是“那么，他究竟缺少了什么呢？”他堅持要走，“他好象長大了，不愿意守著母親生活的孩子，在向母親請求寬恕。就走了，他說”。他悟到那遺失掉的青春，那孩童的夢，因此他將過去遺留在海濱療養(yǎng)所，他已成長了，不須再向以往的夢留戀。

在離去的最后一晚，他又悄悄一個人走到海濱向“海的夢”告別，這偏偏是月夜?！耙磺械氖且黄瑴喨坏你y光……海在他即將離去的前一個夜晚，裝扮好了自己，向他溫存、向他流盼，向他微笑，向他喁喁地私語?！笨娍裳缘暮４藭r是他青春時的愛情，他追不返的愛情，可是他卻不禁叫喊出：“海——呀——我——愛——你——！”當他終于吶喊出心中的渴望和失望，他的吶喊也驚動了在海灘上的一對青年男女。“他非常懊悔，卻又覺得很高興……海和月需要青春，青春也需要海和月?！?/p>

繆可言開始感到興奮，他的失望也變?yōu)橄Ｍ?，“他看到了在他剛離去的巖石下面，似乎有兩個人在游海。難道是那兩個青年下去游水了么？他們不覺得涼么？他們不怕黑么？……喔喲，看，那兩個人已經(jīng)游了那么遠，他們在向著他向往過許多次，卻從來沒有敢于問津的水天相接的亮晶晶的地方游去了呢？”

他此時的小我化于天、海、人的大我中，他看到他“海的夢”，自己遺失了的夢被兩個青年人追求著，比他更勇猛的向往沖著海闊浪波游去。“愛情、青春、自由的波濤，一代又一代地流動著，翻騰著，永遠不會老，永遠不會淡漠，更永遠不會中斷”。

王蒙的小說不但在形式上突破，在創(chuàng)造精神上也突出，這里看不到危危一息的古國，也不是漠然妥協(xié)，將就過去的涂幾筆故事輪廓而已，也不是“一把辛酸淚”，更不是“故國不堪回首月明中”，這里不是小家碧玉的訴泣，小題大作的故賣情節(jié)，又無真正情節(jié)的“小說”故事。他的小說突破“故事”框框，并不是他學了些什么洋涇浜“意識流”，和“超現(xiàn)實主義”、“象征主義”，他沒有讓他的小說戴帽子，而是在文筆上、文字上、形式上、感情上放松的寫去，如海浪海潮的沖打過去。但是如果他沒有“海量”的幻想力，既是放松了，也滾不出海潮來。他的幻想力有出奇的浪花，他的文筆又帶著向浪頭沖游過去的力量，但是最突出的是他勇于跳入大海，讓創(chuàng)作的精神在無邊的驚濤上蕩浪，當幻想力的浪潮退了，當一個小說框框的海潮收縮時刻，他的幻想創(chuàng)作力停止時，也是這小說結(jié)尾時。王蒙的小說沒有出奇的幻想風云，創(chuàng)造的血液足，精力沛，這種小說出于流落新疆二十年的作家，表示中國人的不滅精神。王蒙的小說達到現(xiàn)代化，比中國的科技還更早一步。

(王蒙：《海的夢》，原載《上海文學》一九八○年第六期)