何　莊

我讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《破壁記》(陳登科、肖馬合著，人民文學(xué)出版社版)而悚然有感：這是真實(shí)的紀(jì)錄，這是血淚的訴說(shuō)，這是對(duì)沉痛的歷史教訓(xùn)的探求。

十年浩劫，墨面萬(wàn)家，大地沉淪，人間何世。人稱是歷史的大顛倒，民族的大悲劇。近年以來(lái)，許多文學(xué)作品取材于此。我想，這并非作家們有意沉湎于往事的悲愴，而是因?yàn)槲膶W(xué)只能是生活的忠實(shí)反映，只能是作家所感所思的結(jié)晶。歷遍大千世界，誰(shuí)曾見(jiàn)這樣的光明與黑暗、正義與邪惡的大搏斗，何嘗見(jiàn)文明與人性遭受如許酷毒的摧殘。一切歷史的沉渣泛起，惡臭噴天，旋舞而且升騰；一切美好事物被投入煉獄，在魔怪的獰笑中被炮烙，被車(chē)裂。然而人間的良知卻仍未泯滅，人民的抗?fàn)幦绲叵氯蹘r，熠熠奔流，遂有“四五”革命的大爆發(fā)。這里有惡與丑的極致，也有善與美的極致。種種世態(tài)，種種人情，無(wú)不在令人目眩心戰(zhàn)的動(dòng)蕩中顯出善惡美丑的本相，這自然就成為文學(xué)豐富的題材。而這一切，又并非自天而降，而是有著極為深刻的歷史、社會(huì)的原因。絕處逢生，痛定思痛，為了使悲劇不再重演，為了記取教訓(xùn)，清除污穢，奮然前行，人們必然要從多方面來(lái)探求。這種探求，就給文學(xué)帶來(lái)了重大的主題。這方面的短、中篇小說(shuō)已大量問(wèn)世，于文學(xué)勃興的大浪潮中異峰迭起。但是，在較廣闊的規(guī)模上反映這場(chǎng)搏斗，并從歷史的發(fā)展來(lái)探求生活的某些規(guī)律性的長(zhǎng)篇小說(shuō)，由于需要有較多的熔鑄的工夫，一時(shí)似乎還少見(jiàn)。《破壁記》也許是最先出現(xiàn)的一部。

有一種說(shuō)法，仿佛認(rèn)為舊時(shí)代為父母守孝，也不過(guò)三年，目前需要的，應(yīng)是發(fā)憤圖強(qiáng)，高歌猛進(jìn)，種種傷懷往事，又何必重提呢？我想，倘僅止于哀苦，而并無(wú)鼓舞，那自然是不足取的。然而，文學(xué)寫(xiě)作不同于守制，倘向嚴(yán)酷的歲月尋求歷史的教訓(xùn)，激發(fā)斗爭(zhēng)的勇氣，堅(jiān)定前進(jìn)的信心，卻仍然非常需要。

《破壁記》便是明證。

此書(shū)以被“四人幫”禁錮七年之久的某市委書(shū)記安東為線索，寫(xiě)他自一九七四年春獲釋復(fù)職，到一九七五年秋又重新鋃鐺入獄的一段經(jīng)歷，從而展開(kāi)了較為寬闊的生活畫(huà)面。這一段時(shí)間，正是十年浩劫中革命者和人民大眾同“四人幫”交戰(zhàn)十分尖銳激烈的日子。寫(xiě)這一段，更可見(jiàn)善與惡搏斗的執(zhí)著和艱苦。為了展示某些人物的品格和命運(yùn)，小說(shuō)上溯到舊社會(huì)；為了探索悲劇滋生的淵源，則又回?cái)⒌剿^“一天等于二十年”，社會(huì)主義生活準(zhǔn)則開(kāi)始遭受破壞的狂熱年代。這就使小說(shuō)具有某種歷史的深度。

即使是最荒誕的惡夢(mèng)，也難以設(shè)想人間竟被這樣地顛倒。戰(zhàn)爭(zhēng)年代就出生入死，獻(xiàn)身于黨和人民的革命者，如安東，還有他的戰(zhàn)友昔憬、程璞、周鋼等人，居然忽而成為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政”的罪囚；而往昔的敵人，如特務(wù)許立、詐騙犯方紹武等人，卻搖身一變，成為“革命造反”的赫赫顯貴。多少勤勞善良，對(duì)人民有貢獻(xiàn)的人，如昔憬的妻子、在舊社會(huì)曾備受凌辱的女藝術(shù)家秦斐；朝氣蓬勃，一心建設(shè)新農(nóng)村的田義壽；心靈手巧、多才多藝，為發(fā)展生產(chǎn)四處奔波的養(yǎng)蜂人田嫂；秉性耿直、樸質(zhì)善良的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)耿長(zhǎng)貴；剛直不阿，廢寢忘食地苦鉆革新的技術(shù)員范一舟；多少可敬可親可愛(ài)的男男女女，無(wú)不遭到悲慘的命運(yùn)。小說(shuō)更以飽含感情的濃墨，寫(xiě)出了一代青年遭受的荼毒和戕害。如無(wú)辜成為“現(xiàn)行反革命分子”的昔霽；慘遭蹂躪或備受折磨的女青年李秀萍和鄭蕓；以及被林賊選為“妃子”，屢受侮辱最后自毀面容并死于非命的柳萌，和因?yàn)橹馈八娜藥汀钡淖飷?，終于在蓄意制造的冤獄中被滅口的青年軍人史楨；真是斑斑血淚，遍地冤魂。

就在這狂潮惡浪中，一切奸佞卑劣之徒，蠅營(yíng)狗茍之輩，卻無(wú)不“好風(fēng)憑借力，送我上青云”，個(gè)個(gè)飛黃騰達(dá)，人人恣意逞兇。那個(gè)善于奉迎敏于鉆營(yíng)的老官僚成跛子，那個(gè)貌似溫良而毒如蛇蝎的“新生力量”吳純正，還有那個(gè)庸俗透頂貪如豺狼的壞女人方桂芝，各各在魔鬼的舞臺(tái)上展示出他們丑惡的靈魂。他們不僅是趁火打劫的匪徒，更是“四人幫”得以濫施淫威的鷹犬。書(shū)中許多事情，大抵是許多讀者親歷親見(jiàn)或所知所聞，然而經(jīng)過(guò)作家的擇取，作藝術(shù)的再現(xiàn)，就顯得更為驚心動(dòng)魄。誠(chéng)然，此書(shū)在藝術(shù)上可能還不夠成熟，然而讀時(shí)卻深感作者筆下的悲憤和激情。

顯然，作者并不以展示種種令人悲憤的世相為滿足；作者還致力于對(duì)產(chǎn)生這大悲劇的歷史根源的探索。一切并非惡夢(mèng)，也并非童話中的魔杖，一指之后，王子忽成禽獸，妖怪頓化仙姬。風(fēng)起于青萍之末，舟覆于隙漏之初。書(shū)中對(duì)市委書(shū)記程璞以及他和安東之間關(guān)系的描寫(xiě)，是頗具深意的。程璞在“大辦鋼鐵”的熱潮中，對(duì)那種浮夸虛偽、勞民傷財(cái)?shù)膼毫有袕骄驮鴳嵢坏种?，?duì)已經(jīng)出現(xiàn)的現(xiàn)代迷信就有所懷疑，對(duì)那種“脫掉了褲子進(jìn)共產(chǎn)主義”的錯(cuò)誤潮流就有所抗?fàn)?。他理所?dāng)然地要遭到貶斥。然而他不悔，在他被調(diào)去負(fù)責(zé)農(nóng)村工作以后，他一貫恪守的實(shí)事求是的黨性原則和敢于直言、勇于斗爭(zhēng)的品格自然引起了更大的風(fēng)波。請(qǐng)看看“畝產(chǎn)四萬(wàn)三千零二十六斤”的所謂“高產(chǎn)衛(wèi)星”是怎樣放出來(lái)的罷，請(qǐng)聽(tīng)聽(tīng)所謂“詩(shī)歌之鄉(xiāng)”是怎樣的騙局罷，請(qǐng)想想“吃飯不要錢(qián)”的“共產(chǎn)主義食堂”是怎樣用發(fā)臭的山芋藤來(lái)喂農(nóng)民的罷，再請(qǐng)瞧瞧某些農(nóng)村干部是怎樣瀆職自肥、魚(yú)肉鄉(xiāng)里的罷。程璞，這個(gè)在戰(zhàn)火中百煉成鋼的錚錚漢子震怒了：“照你們這樣搞共產(chǎn)主義，就要亡黨亡國(guó)了！”他的干預(yù)，理所當(dāng)然地要遭到更重的懲罰，他成為“全省右傾機(jī)會(huì)主義分子的典型”。他在受處分后對(duì)安東說(shuō)的一段話，擲地可作金石聲：“是?。」伯a(chǎn)黨員是塊特殊材料，特殊鋼，它可以錘打成鐮刀斧頭；不過(guò)，也可以打成腳鐐手銬……不要忘記，現(xiàn)在我們是執(zhí)政黨，弄不好，這副腳鐐手銬不是對(duì)付敵人，而是對(duì)付人民！”痛哉斯言！

在當(dāng)時(shí)，并非許多人對(duì)于黨的傳統(tǒng)作風(fēng)被破壞所帶來(lái)的嚴(yán)重惡果都有所警覺(jué)。由于種種原因，特別是某些政治運(yùn)動(dòng)所造成的后果，人們已經(jīng)不習(xí)慣于獨(dú)立地思考。程璞如此痛心疾首，卻沒(méi)有使安東受到震撼。他不失為正直的人，但是對(duì)大眾的甘苦已經(jīng)隔膜，黨性開(kāi)始淡薄，他在處分程璞時(shí)舉了手。奉承話聽(tīng)起來(lái)自然較為舒服，并且要努力保住頭上的烏紗。跳梁小丑們就會(huì)投其所好，他們就要象腐木上的毒菌一般滋生。那個(gè)在歷次運(yùn)動(dòng)中不斷發(fā)跡的成跛子，便是例證，他后來(lái)就是迫害安東的兇手。直到安東被投入自己當(dāng)年設(shè)計(jì)的監(jiān)牢，才有了真正的覺(jué)醒。過(guò)去，他從不懷疑“自己是坐在一個(gè)堅(jiān)如磐石的位置上”，一旦在他當(dāng)年的敵手特務(wù)許立的監(jiān)視下飽受折磨，才恍然大悟：“磐石的基礎(chǔ)下面已經(jīng)被吹牛皮、說(shuō)假話，借著黨的威望糟蹋人民積極性的那些老鼠鉆空了?！痹诔霆z復(fù)職以后，他耳邊時(shí)時(shí)都似乎聽(tīng)到受冤者凄厲的呼喊，于是，革命者的大智大勇又回到了他身上，他要在這場(chǎng)奇特復(fù)雜的新的戰(zhàn)斗中獻(xiàn)出自己。他有了一個(gè)新的高度。

安東的命運(yùn)是可以想見(jiàn)的。他再一次被送進(jìn)牢房，就證明著斗爭(zhēng)是如何曲折而艱巨。但是他必將勝利。因?yàn)樗钌罡械剑⒎枪铝?，在他周?chē)?，是善良的不屈的人民，他們同邪惡的斗?zhēng)從未停息。他初次入獄后對(duì)審判者說(shuō)的那些話，充溢著共產(chǎn)黨人的堂堂正氣：“我可以老實(shí)告訴你，歷史將宣判我無(wú)罪！我應(yīng)該再重復(fù)一句，你們可以打，可以罵，可以把我折磨死，將我火化，燒成灰。可是我們的黨，你們是砸不爛，打不垮的。”

正因?yàn)樵谶@一切血污之上，震響著這鋼鐵般的聲音，所以這本書(shū)雖然記載著許多人的不幸，卻并不使人悲愴，而是使人振奮。

小說(shuō)沒(méi)有采用一人為主線，或幾個(gè)、幾組人的交錯(cuò)活動(dòng)來(lái)結(jié)構(gòu)故事的手法，也略略不同于《儒林外史》那樣的雖曰長(zhǎng)篇，形同短制，而是用大故事套小故事，以安東的活動(dòng)為經(jīng)，以種種人物及其遭遇為緯。這樣，也許是便于展開(kāi)較為廣闊的描寫(xiě)。然而，似也有薄弱之處，即幾個(gè)主要人物的性格和精神世界，開(kāi)掘不易深，缺少發(fā)展。往往使人感到論辯多于形象。作者在此書(shū)《后記》中說(shuō)，有人認(rèn)為它“有點(diǎn)象長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)”，大概也是由于主要人物不夠豐滿，尚有待于深化的緣故。然而書(shū)中也有雖一閃現(xiàn)，卻頗有光彩的性格，如“快嘴李翠蓮”式的人物鮑大嫂，那種帶有市民味的潑辣而又溫厚，善良親切而又疾惡如仇的特征，奇異地結(jié)合在一起，呼之欲出，讀來(lái)神往，堪稱生花妙筆。

讀畢此書(shū)，恰好看到《劇本》上一篇文字。文中引了一位老前輩的話，說(shuō)他不愿把受“四人幫”虐待的情況寫(xiě)出來(lái)，因?yàn)樗X(jué)得這對(duì)社會(huì)，對(duì)民族，對(duì)黨，對(duì)人民沒(méi)有什么好處。這種感情是很值得尊重的，而且倘僅止于個(gè)人的訴苦，的確也沒(méi)有什么好處。然而論者卻出來(lái)引申道：不寫(xiě)所受的迫害，這證明了“人民的作家在任何嚴(yán)峻考驗(yàn)的時(shí)刻，都不動(dòng)搖對(duì)黨的信任和熱愛(ài)，都不懷疑共產(chǎn)主義事業(yè)的必勝”。這就使人感到，仿佛倘有人揭露了“四人幫”的罪惡，就是違背了“信任和熱愛(ài)”，并且連共產(chǎn)主義也“懷疑”起來(lái)了。這篇文字的立意，是想說(shuō)服某些青年朋友，勸他們不要停留于“憂慮和悲憤”，而要透過(guò)“四人幫”所造成的傷痕，“看到人民精神上的火光”，“看到光明，看到美”，這無(wú)疑是正確的，雖然“憂慮和悲憤”，倘并不頹傷幻滅，也不見(jiàn)得不能使人受到激勵(lì)。但是他據(jù)以引申的話，卻未必能恰當(dāng)?shù)刈C明這種觀點(diǎn)?；蛘哒f(shuō)，隨意的引申，反而容易使人胡涂：莫非真如論者所說(shuō)，倘揭示了“傷痕”，就是把“過(guò)多的悲痛帶給人民”，從“社會(huì)效果”上違背了“黨的利益”了嗎？

所以，在讀過(guò)《破壁記》后，我還是要說(shuō)：“過(guò)多的悲痛”不必有，歷史的教訓(xùn)卻必須記取。親愛(ài)的人們，要牢記呵，要警惕呵，要斗爭(zhēng)呵！