于　木

歷史前進的吶喊

近年來，思想解放運動的春風(fēng)消融著“四人幫”摧殘百花的寒霜，給祖國大地帶來蓬勃的生氣。人民高興了，這是自然的?？捎腥藚s搖頭嘆氣，嘖有煩言，這也合乎常情。因為真理每前進一步，總是要克服謬誤的糾纏的。

思想解放運動絕不是個別人任意造成的、可好可壞的東西，它是人類認(rèn)識運動的內(nèi)在要求，是歷史發(fā)展的產(chǎn)兒。

認(rèn)識客觀世界，是人類思維運動內(nèi)在的本質(zhì)的要求。這個要求，在每一歷史時代能夠?qū)崿F(xiàn)到什么程度，固然要受那個時代物質(zhì)文化發(fā)展水平和代表那個時代的階級要求的限制，但是人類思維運動本著這一要求前進，則是毫無疑義的。人類思維運動在沿著這條道路前進中，不止一次地被戴上了枷鎖。披枷戴鎖的奴隸失去了人身自由，披枷戴鎖的思想失去了認(rèn)識世界的自由。思想解放，就是思想要沖破枷鎖而取得認(rèn)識客觀世界的自由。因此，思想解放是探求真理、發(fā)展科學(xué)的同義語，是人類思維運動的必然邏輯。

只要翻開歷史，就可以看到，任何一次大規(guī)模的思想解放運動，都有其深刻的社會階級根源，都有其歷史的必然性。當(dāng)歷史的力量積蓄到了要作巨大躍進的時候，首先在社會意識形態(tài)領(lǐng)域里發(fā)生強烈的反響。這時候，社會生產(chǎn)力要突破生產(chǎn)關(guān)系和上層建筑的障礙向前發(fā)展，社會矛盾、階級沖突尖銳化了，新與舊、革命與反動的斗爭到了勢不兩立的程度，人民不能照舊生活下去了。客觀情勢把生死存亡的問題提到人們面前，迫使人們思考。造成社會禍患的原因需要揭露，擺脫災(zāi)難的道路需要指明，阻礙社會前進的陳腐的事物需要批判，人民的意志需要表達。于是社會思想空前活躍起來。哲學(xué)的爭鳴，科學(xué)的探討，文藝的扣人心弦的描繪與歌吟，都呈現(xiàn)出一派熱鬧景象?；臎黾拍奈脑防锿蝗环派涑銎婀猱惒?，沉靜的一潭死水里突然噴涌起洪波巨瀾：思想解放運動來臨了。這是歷史前進的吶喊，革命風(fēng)雨中的電閃雷鳴。

給思想解放運動伴奏的，是戰(zhàn)歌而不是牧歌。革命思想的先驅(qū)和反動勢力的衛(wèi)道士首先走上戰(zhàn)場，為推動和阻止運動的前進而展開激烈的斗爭。偉大的革命思想的先驅(qū)，用自己的智慧火花使這一運動發(fā)出耀眼的光芒，甚至獻出自己的鮮血和生命使它具有強烈的激動人心的力量。但是，他們畢竟只能代表這一運動，而不能創(chuàng)造這一運動，正如人們只能認(rèn)識和運用歷史發(fā)展的客觀規(guī)律，而不能創(chuàng)造和消滅這一規(guī)律一樣。反動勢力的代表無論使用多么殘酷的手段，施加多么強大的壓力，也扼殺不了這一運動的發(fā)展，頂多只能延緩它的進程，使它走些彎彎曲曲的道路。它是棒打不散、水澆不滅、槍擊不死的，甚至當(dāng)它在地上無路可走的時候，也會變成地下運行的巖漿，遲早要以火山噴射的形式爆發(fā)出來。從人民群眾自發(fā)的“四五”革命運動被“四人幫”血腥鎮(zhèn)壓，到半年以后代表人民群眾意志的黨一舉粉碎“四人幫”這段歷史最雄辯地做了證明。

一次最“壯麗的日出”

歷史孕育了思想解放運動，賦予它以特定的、不以個人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀內(nèi)容。任何強有力的人物既不能抹殺它應(yīng)有的東西，也不能強加它不應(yīng)有的東西；一時被抹殺的東西終究要表現(xiàn)出來，一時被強加的東西終究要被淘汰出去。因為它要提出和解決的問題，正是那個歷史時代、正是代表那個歷史時代的先進階級需要提出和解決的問題。盡管在思想解放運動中，諸子百家，眾說紛紜，但都圍繞著那個時代的中心問題。

當(dāng)歐洲封建社會醞釀著資產(chǎn)階級革命風(fēng)暴的時候，被黑格爾稱為“一次壯麗的日出”的思想解放運動——啟蒙運動興起了。這個運動提出的和宗教神權(quán)統(tǒng)治相對立的理性原則，和君主專制相對立的民主主義思想，和封建等級特權(quán)相對立的自由、平等、博愛觀念，都不過是體現(xiàn)了那個時代生產(chǎn)力發(fā)展的要求，即資本主義生產(chǎn)方式力圖粉碎封建制度的桎梏、建立適合于自己的發(fā)展的那種社會制度的要求。資本主義生產(chǎn)方式內(nèi)部的矛盾、資產(chǎn)階級與無產(chǎn)階級矛盾的尖銳化，導(dǎo)致社會主義運動的出現(xiàn)及其從空想到科學(xué)的發(fā)展，導(dǎo)致馬克思主義的產(chǎn)生。馬克思主義闡明了人類社會發(fā)展的一般規(guī)律，闡明了資本主義的發(fā)生、發(fā)展和被共產(chǎn)主義所代替的歷史必然性，回答了現(xiàn)代歷史、代表這個歷史時代的無產(chǎn)階級需要解決的根本問題。馬克思主義的問世，第一次使無產(chǎn)階級和勞動人民有了自己的思想武器，從而才有可能從剝削階級的精神統(tǒng)治下解放出來。馬克思主義的產(chǎn)生及其在世界范圍的傳播和發(fā)展，是人類有史以來最偉大的一次思想解放運動，一次最為“壯麗的日出”。在我國反對帝國主義和封建主義壓迫的革命斗爭中，最初領(lǐng)導(dǎo)這個革命的資產(chǎn)階級，自然把西方資產(chǎn)階級革命的思想，當(dāng)作自己的精神武器。隨著軟弱的民族資產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的舊民主主義革命的失敗，隨著無產(chǎn)階級以革命領(lǐng)導(dǎo)階級的身份登上了政治舞臺，西方資產(chǎn)階級革命的精神武器失靈了。學(xué)習(xí)、掌握馬克思主義成了時代的要求。我國史無前例的偉大的政治解放運動和思想解放運動爆發(fā)了，接踵而來的是中國共產(chǎn)黨的誕生，馬克思主義的廣泛傳播，新民主主義革命的深入發(fā)展。中國人民終于在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，在馬克思列寧主義及其與中國革命實際相結(jié)合的毛澤東思想的指引下，取得了新民主主義革命的偉大勝利和社會主義革命的勝利。只有社會主義才能救中國，這個歷史的結(jié)論，深深銘刻在中國人民的心中。

封建幽靈的興妖作怪

蔣家王朝的覆滅，人民中國的誕生，人們在接連不斷的凱歌聲中，忽略了一個嚴(yán)酷的事實：我國延續(xù)了數(shù)千年之久的封建專制主義的傳統(tǒng)，在汪洋大海般的小農(nóng)經(jīng)濟土壤中有很深的根子。要徹底鏟除它，僅靠幾次革命高潮的沖擊是不夠的，那得有堅持不懈的斗爭，還要有必要的物質(zhì)文化前提。馬克思主義的創(chuàng)始人曾經(jīng)指出了一條顛撲不破的真理：人們創(chuàng)造歷史，不是隨心所欲的而是在以往的既定條件下，在過去的全部政治、經(jīng)濟、文化的歷史、全部階級關(guān)系的基礎(chǔ)上進行的。但是，在一個很長的時期里，人們忽略了以往的歷史條件對于我們創(chuàng)造新的社會關(guān)系有哪些制約，過去的全部歷史基礎(chǔ)對于建立在它上面的新的社會大廈的形成有何種作用。就在這樣的不知不覺中，封建主義的幽靈卻藏在我們社會生活的陰影里，悄悄地散布影響。

到了一個適宜的歷史時機，這個封建主義的幽靈就大搖大擺地走出來興妖作怪了。當(dāng)然，時移勢異，它也變得“摩登”起來。它脫去了帝王的皇冠、僧侶的袈裟、地主的馬褂，而穿上了共產(chǎn)黨人的服裝，這就是林彪和“四人幫”。他們竊取了極大的權(quán)力，霸占了所有革命的名義。他們把所謂的“馬克思主義”改編成圣經(jīng)，“創(chuàng)造”了一種比神學(xué)的宗教更精巧、更有欺騙性的世俗的宗教，使那些不信鬼神、不敬上帝的人，也難逃迷信的羅網(wǎng)。人民的頭腦被窒息，只準(zhǔn)留有記住規(guī)定的“程序”的機能。人民的耳目被堵塞，只給留一點接觸限定事物的隙縫。人民的嘴巴被封閉，只準(zhǔn)發(fā)出限定的聲音。誰敢越出這個范圍，那就請你嘗嘗批斗、牢獄、酷刑以至割斷氣管和子彈的味道。

一個好端端的社會主義的新中國，于是又被推入魯迅當(dāng)年悲憤地指出的“無聲”的時期。在這樣的時期，指鹿為馬、倒是為非、偽造歷史、虛構(gòu)罪名等等，可以堂而皇之地出現(xiàn)于神圣的講壇和莊嚴(yán)的文件；言詞和含義相沖突，原則和實際相背離，形式和內(nèi)容相對立，成了司空見慣的現(xiàn)象。無產(chǎn)階級革命家、革命干部戴上了反革命的帽子，一小撮野心家取得了革命權(quán)威的稱號。對馬克思主義的肆意踐踏采取“句句是真理”的高舉的形式，極其野蠻落后的法西斯暴行具有異常“革命”的外貌。商品短缺叫作“市場繁榮”，社會動亂看成“形勢大好”。就在這股顛倒錯亂的狂風(fēng)中，我國經(jīng)歷了一場浩劫，人民的血汗?jié)补嗥饋淼纳鐣髁x成果遭受了毀滅性的摧殘。

思想解放之風(fēng)吹遍大地

為什么有人“革命”口號喊得最響亮，反革命勾當(dāng)干得最猖狂？為什么在不斷反“復(fù)辟”斗爭的聲浪中出現(xiàn)了歷史大倒退？造成這場歷史災(zāi)難的原因是什么？一系列關(guān)系到我們黨、國家和人民的命運的問題，提了出來，激動著億萬人民的心，推動著人們?nèi)ニ伎?，討論，闡明。于是，在林彪、“四人幫”興風(fēng)作浪時期原已出現(xiàn)的思想解放之風(fēng)，在粉碎“四人幫”后的新的條件下，開始吹遍了神州大地。

這個思想解放運動的根本點，就是揭露和批判林彪、“四人幫”假馬克思主義、假社會主義，闡明馬克思主義和社會主義的科學(xué)真理，用它來指導(dǎo)我們解決新長征路上的新問題。因此，當(dāng)前的思想解放運動，其本質(zhì)就是馬克思主義教育運動，這是歷史發(fā)展的必然要求。從以張志新烈士為代表的思想先驅(qū)的英勇獻身，到“四五”運動革命群眾的浴血奮戰(zhàn)；從廣大群眾的詩海文潮的興起，到實踐是檢驗真理唯一標(biāo)準(zhǔn)的討論的展開；從“四人幫”的被粉碎，到黨的十一屆三中全會精神的產(chǎn)生；所有這一切為全國人民所關(guān)注的事件，正是這個不可抗拒的歷史潮流涌現(xiàn)的陣陣波濤。

“難道不是放出了向資產(chǎn)階級首腦乞援民主之類的胡說八道了嗎？”用這類問題向思想解放運動興師問罪，是站不住腳的。豐草長林還有枯枝敗葉，活人身上也有大量細(xì)胞不斷死亡，任何一個頭腦健全的人，是不會因此而詛咒那生命的機體的。正是方興未艾的思想解放運動使我們能夠探明造成這類胡說八道的原因，揭露批判造成這種惡果的根源。

“思想解放運動要有領(lǐng)導(dǎo)”。這是正確的。正如任何革命群眾運動一樣，領(lǐng)導(dǎo)是它的重要組成部分。但是，領(lǐng)導(dǎo)的重要作用，恰恰在于它站在運動的前列，而不是凌駕于運動之上；在于它善于引導(dǎo)革命運動實現(xiàn)歷史的客觀要求，而不是阻止這種要求的實現(xiàn)；在于它善于引導(dǎo)人民實現(xiàn)自己的意志，而不是妨礙這種意志的實現(xiàn)。粉碎“四人幫”以來黨的一系列方針政策的制定，特別是強調(diào)解放思想，高度評價真理標(biāo)準(zhǔn)討論的十一屆三中全會的精神，就體現(xiàn)了黨的領(lǐng)導(dǎo)。

辨別香花毒草的標(biāo)準(zhǔn)在實踐中

思想解放與政治民主不可分離。有一種怪論：你向無產(chǎn)階級專政要民主，那就是搞資產(chǎn)階級民主。這種怪論只能有一種含義：民主歸資產(chǎn)階級占有，專政歸無產(chǎn)階級享受。從這里，我們又可以看到一個典型例子，表明任何革命口號、概念，如果把它從具體的歷史條件中割裂出來，那就會變成愚弄人的詭辯。

思想解放以言論自由為條件。但是，我們卻經(jīng)常聽到一種貌似革命的說法：“我們只能給香花以自由，不能給毒草以自由?！睖绫M雜草而五谷豐登，豈不更好？可惜世間無此佳境。這里首先就遇到一個問題：怎樣區(qū)別香花和毒草？“我們有區(qū)別香花和毒草的標(biāo)準(zhǔn)。”——這是一個現(xiàn)成的答案，但卻不是解決問題的答案。我們生活在錯綜復(fù)雜的矛盾世界里，對于反映這個世界的思想是非，誰要想什么問題都能一眼看穿，一語道破，那除非是一些老生常談，人所共知的真理，或者設(shè)想有一個全知全能的上帝給我們指點一切。只要跳出這個圈子，進入對世界的認(rèn)識日益深化的思想海洋，那就會看到，任何一個重大是非問題的判明，都要經(jīng)過科學(xué)的艱苦探索、實踐的反復(fù)檢驗和各種觀點的激烈論爭。哥白尼的日心說之被斥為“異端”，達爾文的進化論之被目為“邪說”，馬克思主義者在早期共產(chǎn)主義運動中之居于少數(shù)地位，列寧的理論之被第二國際“正統(tǒng)馬克思主義領(lǐng)袖”誣為“謬論”，毛澤東同志的正確思想早年之被黨的領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)所排斥，都不過是無數(shù)事實中人所共知的例子。在這類問題上，要想用一點抽象的概念、紙面上的條文，制成思想的天平或尺度，以為只要用它一套，就可以衡量出思想的輕重和長短來，這種想法，不會比“按圖索驥”、“刻舟求劍”之類，更接近真理。

不僅如此。這些概念和條文，還會因見解和利害關(guān)系的差異，而產(chǎn)生不同的甚至對立的解釋。以誰的解釋為準(zhǔn)？還不是以權(quán)力為準(zhǔn)？這樣一來，名義上限制毒草的標(biāo)準(zhǔn)，就可以變成實際上禁錮香花的鐐銬。馬寅初先生的新人口論被扣上“馬爾薩斯反動理論”的帽子，彭德懷同志的正確意見落了個“修正主義”的罪名，張志新同志因為堅持真理而變成了“反革命”慘遭殺害，諸如此類的冤案，不知多少。這些冤案的鑄成，并非因為沒有規(guī)定區(qū)別香花和毒草的標(biāo)準(zhǔn)，恰恰相反，都是以一種主觀規(guī)定的區(qū)別為條件的。

這當(dāng)然不是說，區(qū)別香花和毒草的標(biāo)準(zhǔn)不存在了。標(biāo)準(zhǔn)是有的，但它是客觀的而不是主觀的，是具體的而不是抽象的，是生動的而不是僵死的，它存在于生產(chǎn)斗爭、階級斗爭、科學(xué)實驗中，而不是存在于概念里和紙面上。真理和謬誤、香花和毒草的區(qū)分，如果不限于老生常談，那么，只有經(jīng)過實踐才能鑒別清楚，經(jīng)過充分自由的討論才能分辨明白；在這里，行政上的令行禁止，長官的審判裁決，不但無濟于事，而且一定會大壞其事，二十多年的慘痛經(jīng)驗充分證明了這一點。

“你們這是要讓毒草自由泛濫！”以為言論自由就是讓毒草自由泛濫，并不比以為自由戀愛等于自由性交這種見識高明。人們無法用強制手段禁絕宗教迷信，同樣也無法用強制手段禁絕其他思想毒草。對于思想上的毒草，人們只能通過革命實踐來鑒別它，通過發(fā)展真理的斗爭來戰(zhàn)勝它。思想、言論自由的社會環(huán)境，恰恰有利于香花對毒草的斗爭。掌握真理的先進的社會勢力，理直氣壯，相信自己能夠以理服人；倒行逆施的沒落的社會勢力，理短心虛，只能靠刺刀保護毒草、壓迫香花。正是這種社會勢力一面以取締“邪說”的名義扼殺真理，一面干著卑鄙齷齪、傷風(fēng)敗俗的勾當(dāng)。林彪、“四人幫”就是這方面的典型。在一片叫不絕口的“除毒草”的聲浪中，馬克思主義被踐踏得面目全非，黨的優(yōu)良傳統(tǒng)作風(fēng)被破壞得不成體統(tǒng)，而他們那種禍國殃民的謬論充斥了輿論陣地，他們那套“男盜女娼”的丑行毒化了整個社會風(fēng)氣。歷史事實表明，不論古今中外，凡是社會前進的時期，自由的空氣就濃厚些，文化科學(xué)就繁榮些；一到社會腐敗停滯的時期，禁忌就苛繁起來，文化衰落了，道德敗壞了，歪風(fēng)邪氣也盛行起來。那些以為限制言論自由才能限制“毒草”的人，把這些歷史的教訓(xùn)忘了個一干二凈。

打破僵死的思想模式

馬克思主義的理論提供的是我們研究問題的立場、觀點和方法，而不是宗教教義。在我們和林彪、“四人幫”的斗爭中，這個問題又?jǐn)[在我們面前：是遵循馬克思主義的方向，用它的方法來研究、解決革命道路上的新問題呢？還是把它當(dāng)作天書、經(jīng)文、符咒來頂禮膜拜呢？堅持前者，那就是從根本上堅持馬克思主義的革命的科學(xué)的精神，使它成為勞動者認(rèn)識和改造世界的強大思想武器。實行后者，那就是從根本上否定馬克思主義，把它“改造”成與自身相對立的東西，變成蒙昧主義，變成精神枷鎖。林彪、“四人幫”正是利用和發(fā)展這種蒙昧主義，制造新的宗教迷信，用一種僵死的、窒息革命精神的思想模式，禁錮人的頭腦的。在這種思想模式下，最高的馬克思主義信仰就是對領(lǐng)袖個人及其言論的“忠誠”，最大的學(xué)問就是嫻熟詞句，最主要的論證方法就是引證詞句，觀察現(xiàn)實要套用詞句，判斷是非要依據(jù)詞句?？傊~句就是一切，有了詞句就是有了馬克思主義，離開了詞句就離開了馬克思主義。在這種情況下，林彪、“四人幫”那套禍國殃民的東西掛上“馬克思主義”的詞句，就成了神圣不可侵犯的東西了。例如，他們今天斗這個，明天斗那個，殘酷地鎮(zhèn)壓無產(chǎn)階級革命家、革命干部和群眾，掛著“階級斗爭”的牌子。好！“馬克思主義！”誰要按照馬克思主義的革命精神和階級斗爭現(xiàn)狀辦事，那可不得了，“階級斗爭熄滅論”。又如，他們推行一套把貧困平均化、破壞社會生產(chǎn)力的制度和政策，掛上“社會主義”和“反對資本主義”的牌子。誰要是按照科學(xué)社會主義精神，采取為社會主義創(chuàng)造物質(zhì)基礎(chǔ)的措施，那就不對了，“走資本主義道路”。所有理論政策問題的是非，差不多都是這樣顛倒的。

這種思想模式的存在，還和曾經(jīng)流行的對社會主義的形而上學(xué)的認(rèn)識有關(guān)。恩格斯說過，我們差不多還處在人類歷史的開端，將來會糾正我們的錯誤的后代，比我們能夠糾正其錯誤的前代要多得多。按照這種革命精神看問題，我們的社會主義差不多還是襁褓中的嬰兒，我們對于它的規(guī)律性的認(rèn)識，特別是對于經(jīng)濟落后的國家實現(xiàn)社會主義所面臨的問題的認(rèn)識，不能不是極其有限的，我們要糾正自己由于缺乏經(jīng)驗所犯的錯誤一定也是很多的，我們要把社會主義事業(yè)推向前進，不能不在經(jīng)濟、政治、文化的許多領(lǐng)域內(nèi)進行新的試驗和探索。在以往，這樣看問題的人不多，相反地，卻流行著一種觀點，以為我們已經(jīng)能洞察一切，似乎黑格爾的“絕對真理”體系在我們這里完成了。凡是我們社會里合法存在的事物，都和社會主義的優(yōu)越性劃了等號，都已經(jīng)進入盡善盡美的境地；如果出了什么問題，那也只是由于階級敵人的破壞搗亂。因此，除了指斥敵人，只能歌功頌德，否則就是“懷疑社會主義制度的優(yōu)越性”。在這種風(fēng)氣中，適當(dāng)?shù)目捶ň褪且詾楦锩鼘?dǎo)師已經(jīng)寫了和說了我們所應(yīng)當(dāng)知道的一切；祖宗之言不可違，祖宗之法不可改，我們除了“句句照辦”，就不需要再有什么作為了。

大概用不著更多的例證說明，如果我們還不同這套思想模式告別，那就只能在一條死胡同里徘徊。

要打破這種僵死的思想模式，走馬克思主義革命的科學(xué)的道路，空喊解放思想的口號是無濟于事的，那得有知識，有勇氣，有與人民同命運共呼吸的心腸。研究新問題，解決新問題，就得想前人之所未想，言前人之所未言，做前人之所未做，乃至糾前人之所偏，補前人之所缺，正前人之所誤。這本來是發(fā)展真理的必由之路，但在習(xí)慣于“千部一腔、千人一面”的人的心目中，就成了“真理淪亡”、“思想混亂”了。要等到“堅冰已經(jīng)踏破，航路已經(jīng)開通”，贊助這種精神的人多了，對前進中的錯誤取理解的態(tài)度蔚然成風(fēng)了，那種以眾口一詞為正經(jīng)、視“百家爭鳴”為混亂的人落落寡和了，思想解放才具有良好的環(huán)境。當(dāng)為開創(chuàng)這種環(huán)境而奮斗時，就需要勇士去披荊斬棘。沒有與人民同呼吸共命運的心腸，沒有愛真理勝于愛生命的精神，就走不出人云亦云的藩籬，也就邁不開解放思想的步伐。