倪墨炎

魯迅一生辦過七個出版社。他不但是革命家、思想家、文學(xué)家，實在也是出版家。一生而辦七個出版社，就是在職業(yè)出版家中，也是頗為難得的。他搞出版，不是為了賺錢，倒是每次都賠了本，而且還有殺頭，坐班房的危險。但他不顧經(jīng)濟困難，不顧政治風險，仍然樂此不疲，因為革命需要。魯迅的這種精神，值得我們認真學(xué)習(xí)。

魯迅辦的七個出版社，三個是“合資經(jīng)營”的，其中之一就是未名社。未名社成立于一九二四年十二月，成員共六人，除魯迅外，其余五位(曹靖華、韋素園、李霽野、臺靜農(nóng)、韋叢蕪)都是二十余齡的青年。魯迅為未名社主編了《未名叢刊》，專收譯文，所譯的主要是俄國、蘇聯(lián)和日本的作品及文藝批評。魯迅在《未名叢刊與烏合叢書》中說：“所謂《未名叢刊》者，并非無名叢書之意，乃是還未想定名目，然而這就作為名字，不再去苦想他了。”至于這套叢書的編輯方針，魯迅說：“這也并非學(xué)者們精選的寶書，凡國民都非看不可。只要有稿子，有印費，便即付印，想使蕭索的讀者，作者，譯者，大家稍微感到一點熱鬧。內(nèi)容自然是很龐雜的，因為希圖在這龐雜中略見一致，所以又括而為相近的形式，而名之曰《未名叢刊》。”這套書的經(jīng)營宗旨則是：“大志向是絲毫也沒有。所愿的：無非(1)在自己，是希望那印成的書從速賣完，可以收回錢來再印第二種；(2)對于讀者，是希望看了之后不至于以為太受欺騙了。”這兩條很重要：第一條說明出版這套叢書不是為了賺錢；第二條說明決不粗制濫造。這套叢書共收譯文二十三種，譯者除未名社成員外，也有一些社外的青年。為了鼓勵青年譯者，同時也為了引起讀書界的注意，魯迅把自己的五種譯文也編入這套叢書。魯迅為未名社還另編了一套叢書《未名新集》，是專收創(chuàng)作的，先后共出六種，作者都是未名社成員。魯迅自己的《朝花夕拾》也收在里面。未名社還在魯迅的支持和指導(dǎo)下，編輯出版了《未名》半月刊，主要發(fā)表同人的作品。自一九二八年一月創(chuàng)刊，至一九三○年四月出至二卷十二期而?？Ｎ疵缭诒本┚吧綎|街設(shè)有出版部，有出售書刊的門市部，還辦理外地來郵購的業(yè)務(wù)。未名社的經(jīng)費，開辦之初，五位青年各出五十元，而魯迅一人則出四百六十六元。魯迅在未名社出版六種書，從不提取稿費。一九三三年，未名社結(jié)束后，將一部分書轉(zhuǎn)給開明書店出版，魯迅才從該店得到了大部分補償。魯迅說：“未名社的同人，實在并沒有什么雄心和大志，但是，愿意切切實實的，點點滴滴的做下去的意志，卻是大家一致的。”(《憶韋素園君》)魯迅主張埋頭苦干，踏實工作。他自己也正是這樣。

繼未名社之后，魯迅又辦朝華社。朝華社成立于一九二八年底，成員五人，即魯迅、柔石、王方仁、崔真吾、許廣平。開辦之初的經(jīng)費是共同投資的。許廣平在《魯迅回憶錄》中說：“王、崔、柔石三人連魯迅四人共同投資，每人一股，魯迅除借墊柔石，自任一股外，后來又自動再加一股，算是我的名義，無非增大出書能力，合起來魯迅擔任五分之三?！背A社出版了《朝華周刊》，由魯迅、柔石合編，編排格式、刊頭圖案、插畫等，均由魯迅設(shè)計、籌劃。該刊創(chuàng)作、譯文兼收。譯文中有相當一部分是翻譯東歐、北歐的“弱小民族”的文學(xué)作品。從一九二九年一月起，該刊附出《藝苑朝華》畫刊。魯迅為該畫刊寫的廣告中說：“雖然材力很小，但要紹介些國外的藝術(shù)作品到中國來，也選印中國先前被人忘卻的還能復(fù)生的圖案之類。有時是重提舊時而今日可以利用的遺產(chǎn)，有時是發(fā)掘現(xiàn)在中國時行藝術(shù)家的在外國的祖墳，有時是引入世界上的燦爛的新作。每期十二輯，每輯十二圖，陸續(xù)出版。”這段話雖然寫在廣告中，卻很重要，可說是該刊的編輯方針。《朝華周刊》共出了二十期，《藝苑朝華》只出了五輯，沒有能實現(xiàn)預(yù)期的計劃?！冻A周刊》于一九二九年五月?？涣?，朝華社即出版《朝華旬刊》。周刊是十六開本，旬刊是三十二開本。旬刊仍然兼收作品和譯文，出至十二期?？?。除刊物外，朝華社還出版了《朝華小集》叢書，但只出了由捷克翻譯過來的《接吻》一種，是狹長的六十四開本，由魯迅設(shè)計封面；還出版了《近代世界短篇小說集》叢書，但只出版了《奇劍及其他》和《在沙漠上》兩種，共收比利時、捷克、匈牙利、猶太、南斯拉夫、西班牙、法國、俄羅斯、蘇聯(lián)的短篇小說二十五篇；還計劃出版《北歐文藝叢書》，但一種也未能出。關(guān)于辦朝華社的動機，魯迅曾說過：“……約定了幾個同意的青年，設(shè)立朝華社。目的是在紹介東歐和北歐的文學(xué)，輸入外國的版畫，因為我們都以為應(yīng)該來扶植一點剛健質(zhì)樸的文藝?！?《為了忘卻的紀念》)但朝華社終于只辦了不到一年而天折，刊物不能繼續(xù)辦，叢書不能繼續(xù)出，主要的原因是賠完了老本。朝華社成員之一的王方仁的哥哥，是開文具用品商店的。朝華社出的書刊就托他代銷，印書用的紙、油墨就托他代買。那知代銷的收不回款，代買的都是次貨不能應(yīng)用。朝華社不但賠了老本，魯迅和柔石都還分擔了債務(wù)。柔石只得加緊譯作去償付欠款。也正是在這樣的時刻，魯迅看到了柔石任勞任怨、忠心耿耿、忠厚待人的高貴品質(zhì)。

接著，一九三一年，魯迅辦三閑書屋。三閑書屋既無編輯部，又無出版部，也無門市部，是魯迅自費印書的一個名義罷了。該書屋先后出書六種：蘇聯(lián)長篇小說兩種——《毀滅》和《鐵流》；版畫四種——《士敏土之圖》、《引玉集》、《凱綏·珂勒惠支版畫選集》、《死魂靈百圖》。兩種蘇聯(lián)小說，原是神州國光社約請魯迅編的《現(xiàn)代文藝叢書》中的。由于反動派的壓迫，該社毀約，魯迅為了和反動派“賭氣”，決定自費印刷。魯迅十分喜歡這兩部小說，“就象親生的兒子一般愛他”，因為“這兩部小說，雖然粗制，卻并非濫造，鐵的人物和血的戰(zhàn)斗，實在夠使描寫多愁善病的才子和千嬌百媚的佳人的所謂‘美文，在這面前淡到毫無蹤影”。(《關(guān)于翻譯的通信》)出版四種版畫，可以說是朝華社的工作的繼續(xù)，目的在于使中國的“藝術(shù)學(xué)徒”有借鑒的依據(jù)，以期木刻藝術(shù)在中國得到繁榮發(fā)展。魯迅是抱著“拋磚引玉”的厚望的。這六種圖書，都由魯迅親自編輯，親自校對，親自設(shè)計裝幀，親自跑印刷所，力求從內(nèi)容到形式的精美。魯迅曾在《三閑書屋校印書籍》中說：“本書屋以一千現(xiàn)洋，三個有閑，虛心紹介誠實譯作，重金禮聘校對老手，寧可折本關(guān)門，決不偷工減料，所以對于讀者，雖無什么獎金，但也決不欺騙的?！边@雖是書籍廣告，但也是實事求是的對讀者的誠懇的告白。

在三閑書屋的“一千現(xiàn)洋”逐漸虧蝕的過程中，魯迅還另辦野草書屋，也是一個自費印書的名義，出版了瞿秋白編譯、魯迅作序的《蕭伯納在上?！泛臀乃囘B叢中的一種《不走正路的安得倫》(曹靖華譯)，后文藝連叢移給聯(lián)華書局出版；魯迅還以鐵木藝術(shù)社名義，自費印書，出版《木刻紀程》一種；魯迅又辦版畫叢刊會，和鄭振鐸合資印造了《北平箋譜》和《十竹齋箋譜》；最后，魯迅取名諸夏懷霜社，自費精印了瞿秋白的《海上述林》。這諸夏懷霜社寓意深遠——夏，中國人之古稱；諸夏，全國人民之意；霜，瞿秋白早年的名字；合起來的意思就是：反動派殺害了瞿秋白，但全國人民都在懷念他。這本《海上述林》就是為懷念他而出版的。

從上述可見，魯迅辦出版社是很有特點的：

一、為革命需要而辦。出版《毀滅》、《鐵流》等小說，就是因為對當時的中國來說，“也還是戰(zhàn)斗的作品更為緊要”(《答國際文學(xué)社問》)。出版“弱小民族”的作品，則是因為境遇相似，“易于心心相印”(《題未草(三)》)。而提倡木刻版畫，是因為“當革命時，版畫之用最廣，雖極匆忙，頃刻能辦”也。(《<新俄畫選>小引》)

二、出于發(fā)展文化事業(yè)的需要。出版外國文學(xué)作品和中外美術(shù)作品，都可供青年作家、青年美術(shù)家的借鑒。魯迅說：“采用外國的良規(guī)，加以發(fā)揮，使我們的作品更加豐滿是一條路；擇取中國的遺產(chǎn)，融合新機，使將來的作品別開生面也是一條路。”(《<木刻紀程>小引》)魯迅并自豪地宣稱：“我已經(jīng)確切的相信：將來的光明，必將證明我們不但是文藝上的遺產(chǎn)的保存者，而且也是開拓者和建設(shè)者?！?《<引玉集>后記》)

三、也是為了占領(lǐng)出版陣地。出版蘇聯(lián)、俄國等文學(xué)作品冒政治風險，私商不敢出；美術(shù)畫冊成本高，銷路低，容易賠本，私商不愿出。魯迅的出版蘇、俄等作品和出版畫冊，就是為了沖破私商出版社的種種限制，占領(lǐng)出版陣地。魯迅在《文藝連叢——的開頭和現(xiàn)在》中說：“投機的風氣使出版界消失了有幾分真為文藝盡力的人。即使偶然有，不久也就變相，或者失敗了。我們只是幾個能力未足的青年，可是要再來試一試?！濒斞?、柔石等就是“真為文藝盡力的人”，他們也曾“失敗了”，但魯迅仍要“再來試一試”，使出版界還存在若干亮色。

四、人員精干，功效卓著。在未名社和朝華社時，就是魯迅和一、二青年的一部分精力，卻編輯出版了那么多圖書刊物。自費印書時，除許廣乎給予一些幫助外，主要靠魯迅自己一專多能、事必躬親地做。他既是作者、譯者，又是編輯，又是裝幀設(shè)計者，又是“校對老手”，又是“通訊員”得和印刷廠等聯(lián)系，又是“發(fā)行員”得和書店接洽代售事宜。而這么多工作，只能用去魯迅一部分精力，因為他還要以主要精力從事寫作、翻譯，參加左翼文藝運動等等。魯迅的工作效率，實在驚人。

魯迅辦出版社，離今已有四、五十年了。但魯迅的革命精神，至今對我們?nèi)院苡薪逃饬x。正是魯迅，以及鄒韜奮等革命前輩，為我國出版事業(yè)建樹了為革命而艱苦奮斗的光榮傳統(tǒng)。出版社是生產(chǎn)精神產(chǎn)品的。它固然也要為國家積累一些資金，但主要是要提高人們的精神境界。讓我們學(xué)習(xí)魯迅，繼承前輩們的革命傳統(tǒng)，真心實意地為實現(xiàn)“四化”作出貢獻！