應(yīng)該是上個世紀(jì)七八十年代的事，那時候我還在小學(xué)和初中晃悠。我們大院在東風(fēng)街上，大院的前樓是個單位，后院住著我們十幾戶人家。大院大鐵門的鎖頭一合，就變成了一個封閉的世界，院里的人們像一家人似的。

白天，上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，只有幾個老太太在家，大院里格外寂靜。偶爾從街上傳來收廢品的、賣豆腐的、做糖人的、鋦鍋鋦碗的、賣針頭線腦的一聲聲吆喝，或者“噌、噌”的聲音，那是彈棉花的手藝人撥弄弓弦發(fā)出的動靜。老太太們時常走出大院去搭訕兩句。

俗話說，三個人一臺戲。如今回想起來，我們大院的幾位老太太都是有故事的人。先從我奶奶說起吧。

我奶奶

奶奶出生的時候，我的曾外祖父就擁有200多匹馬和15坰地的牧場，是當(dāng)?shù)氐母粦?。曾外祖母生下我奶奶后不久就去世了。曾外祖父賣掉了所有的馬（只留下一匹老馬）和大部分地，用其中的一部分錢蓋了兩座大瓦房分給了兩個兒子。此時，離他不遠(yuǎn)的村莊，他未來的姑爺——我的爺爺——卻在利用手里的積蓄買地。爺爺把地出租，每年靠租金生活。

后來我爺爺因為地多，毫無懸念地成了“地主”，我奶奶成了“地主婆”。

奶奶只有兩個兒子，平時奶奶和鄉(xiāng)下的叔叔住在一起。后來因為我們小，爸媽工作忙，就常把奶奶接到城里照顧我們。我覺得奶奶有點兒半情愿半不情愿，因為，每每老家來人，特別是叔叔家的孩子們來，從進(jìn)門開始，奶奶就淚汪汪的，拿出平時不舍得吃的東西給他們；人家要是走了，她肯定要眼含熱淚送到大街上，站在那兒一直望到他們身影消失，回來后還要長吁短嘆好久才恢復(fù)正常。我曾看見她偷偷地把我們家的空白稿紙拿給我的表姐。當(dāng)我像奸細(xì)一樣向我爸告密時，我爸只是略一沉吟，沒有說什么。

我奶奶是半纏足——小時候家里給她纏足，她哭號著不干，白天纏上去晚上她就背著家人松開。久而久之，長輩們實在拗不過她，就睜一只眼閉一只眼過去了，但是，腳的骨頭已經(jīng)被纏裹得變形了。奶奶洗腳的時候常常一邊給我看她那不成樣子的足，一邊憤憤地說這些事。這時，奶奶就覺得還是新社會好，新社會不欺凌婦女。

奶奶最大的愛好是串門，這一點絕對秉承了中國農(nóng)村婦女的特點。我們?nèi)ド蠈W(xué)了，奶奶把大子燉上，酸菜、土豆切好，雞食放到雞槽子里，就去找她的“老閨蜜”——大院門口住的秦家姥姥嘮嗑去。大院雖然有好幾個老太太，但奶奶和秦家姥姥最好。兩個人都來自農(nóng)村，都不識字，都喪偶，都抽煙（奶奶抽握手牌香煙，秦家姥姥抽旱煙袋），很有共同語言。兩個人就對坐在床上，口吐煙圈，有一句沒一句地說著東家長西家短，間或挑挑兒女的不足，再說說老家那些瑣事。時光就在兩個老太太的煙霧中溜走了。看看表快到中午了，奶奶趕緊起身回家給我們準(zhǔn)備午飯。

奶奶特愛美，經(jīng)常對著鏡子把眉毛修得整整齊齊，再用使過的火柴頭細(xì)細(xì)地描，最后往手心里吐口唾液把頭發(fā)梳理一下，在腦后挽成一個發(fā)髻。奶奶在做這些事的時候，往往是在我的父母上班后。他們一走，奶奶就開始給我們分工了：掃地、擦地、剁雞食、撿煤核……

其實奶奶還是很疼我們的。每次我感冒，奶奶就會做一碗熱氣騰騰的荷包面，上面淋幾滴香油，那味道至今仍在我的味蕾上回蕩。為了這碗荷包面，我總是希望自己多感冒幾次。

奶奶每天除了串門，最喜歡做的事是納鞋底、絮棉衣，我們穿的棉鞋、棉襖，都是奶奶的手藝。

奶奶從不打罵我們。記得我在上小學(xué)的時候，有一次學(xué)校組織去校外義務(wù)勞動，那是個冬天，寒風(fēng)刺骨，身上很快就凍透了。勞動完我憋著一泡尿，盡管一路小跑往家奔，還是沒忍住，半路尿褲子了，尿順著棉褲腿淌到棉鞋里。我大哭起來——棉褲和棉鞋都是奶奶新做的，我害怕奶奶會罵我?？僧?dāng)我硬著頭皮推開門，告訴奶奶發(fā)生的事，奶奶啥也沒說，趕緊給我找了舊棉褲換上。

我們小時候不太講衛(wèi)生，同學(xué)在一起玩，經(jīng)常會傳上虱子。每當(dāng)我癢得直撓頭皮時，奶奶就趕緊打上一盆溫水，用肥皂給我仔細(xì)洗頭，然后盤腿坐在床上，讓我把頭枕在她的腿上，戴上花鏡一點點扒拉著我的頭發(fā)，找到虱子或者蟣子（虱子的卵），就用兩個大拇指的指甲蓋對著擠死。不一會兒，奶奶的指甲上血跡斑斑。說實話，我一點兒都不覺得難為情，反而覺得枕在奶奶腿上好溫馨。

后來我們都考上了大學(xué)，奶奶就回農(nóng)村老家養(yǎng)老了。她的身體漸漸不如從前。在她83歲那年，跌了一個跟頭就再也沒起來。

奶奶在的時候，經(jīng)常給我們做的菜是酸菜燉土豆絲，清湯寡水的，那時候特別不愿意吃。即便奶奶偶爾放點兒葷油，也覺得酸酸的菜難以下咽。如今，吃過大魚大肉的我，最想吃的竟然是這道菜，每次吃都會想起奶奶。菜里有奶奶的味道，有滿滿的回憶。

奶奶，我想你了。

秦家姥姥

秦家姥姥不常來。她的兒子們都在外地，只有唯一的女兒考到了哈爾濱的鐵路學(xué)校，畢業(yè)后留在了哈爾濱。兒子們孝順，輪流贍養(yǎng)老太太，老太太只是想女兒想得苦了，才來我們大院住些日子。

秦家姥姥皮膚細(xì)膩，長得白凈，頭上也盤著一個發(fā)髻，常穿一件干干凈凈的灰色上衣，手里端著一根長長的大煙袋。秦家姥姥的抽煙史可長了。據(jù)她自己講，她八歲就會抽煙了。簡直不可思議。秦家姥姥說，她每天早上起來都要給爹點大煙袋里的煙——把煙絲摁在煙鍋里，用火點著，還要在眼袋嘴上吸一口，煙才會燃燒。久而久之，秦家姥姥就上癮了，跟著爹一起抽。秦家姥姥的煙一直抽到她83歲壽終正寢。

秦家姥姥是苦孩子出身。生活有多苦？姥姥常說，她40歲才穿上內(nèi)褲。我聽了非常吃驚，回頭跟老媽說了，老媽說：“那個時代，哪有褲衩兒穿？穿褲衩的那得是城里人，就是鄉(xiāng)下的小地主也沒見穿褲衩的?！蔽覇枺骸盀槭裁囱剑俊彼f：“習(xí)慣唄，鄉(xiāng)下風(fēng)俗。當(dāng)然，也跟窮有關(guān)。”

秦家姥姥和姥爺青梅竹馬，兩家訂的娃娃親。秦家姥爺懂事后就知道自己未來的媳婦漂亮，心中也是特鐘情的。姥姥說小時候有一次去他家玩，秦家姥爺那時候也就十幾歲，家里窮得沒有可拿出手的東西，抬頭看墻上掛著灶王爺?shù)漠嬒?，便一把扯了下來，塞到姥姥的手里，姥姥羞澀得不知道如何是好。我問過秦家姥姥：“你是怎么個反應(yīng)?。俊崩牙颜f：“啥反應(yīng)？不好意思唄，心里甜滋滋的，把他家窮的事兒忘到了后腦勺去了?！蔽艺f：“姥姥，你也太貪便宜了點兒了。再說灶王爺畫像那算啥禮品??？”姥姥正色地說：“灶王爺可是一家之主。他把‘一家之主’給了我，你品品啥意思?！?/p>

按說，秦家姥姥的婚姻應(yīng)該是幸福的——姥爺是做手工活兒的，每天扛著工具走街串巷攬活兒，雖說大錢沒有，可是小錢兒不斷。若是精打細(xì)算，日子應(yīng)該還過得去?？墒牵Y(jié)婚后姥姥才發(fā)現(xiàn)，姥爺吸“大煙泡”，掙的錢還不夠姥爺抽的。姥姥哭、勸、鬧都沒用。有一次姥姥上山砍柴，人還沒到家，柴火已經(jīng)讓姥爺給賣出去了。姥姥一共生過九個孩子，只活了三個小子和一個閨女。最讓姥姥絕望的是，姥爺抽大煙沒錢了，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，竟然打上了只有一歲的閨女的主意，跟姥姥商量：“給她頭上插根棍賣了吧？”姥姥死死地護(hù)著閨女，說：“你要是把閨女給我賣了，我就上吊，反正我也不想活了。然后這幾個孩子你想賣誰就賣誰。”說罷就去找繩子。姥爺看姥姥動真格的了，就沒敢輕舉妄動。你說怪不怪，秦家姥爺還真就把煙戒了。可是沒幾年，秦家姥爺就去世了。那時候秦家姥姥還不到四十歲。守寡的日子之艱難，可想而知。好在大兒子已經(jīng)是半大小子，能種地了，艱難地幫著秦家姥姥把家維持了下來。

秦家姥姥裹腳的歷史和我奶奶雷同，也是半裹腳，不過她的小腳不像我奶奶的，還是蠻漂亮的。她的外孫女說：“我特別喜歡摸姥姥的腳，像個小肉團(tuán)，白白嫩嫩的。”有時候姥姥看她那稀罕的樣子，就開玩笑地說：“那么喜歡，就把腳給你留下吧?！?/p>

秦家姥姥人善良、隨和，她暖暖的笑容能治愈人心。大院里不管大人還是小孩都喜歡她，特別是鄰院那個半大傻小子“大雁”，大雁患有唐氏綜合征，智力有些低下。大雁雖然智力跟不上同齡人，但知道好賴。秦家姥姥一來，大雁就愿意上她家玩。每次大雁都夾著一雙鞋，敲敲門，進(jìn)來后先向姥姥告狀：“姥姥，秦叔（姥姥的姑爺）踩我腳了。”然后，大雁自己把鞋換上，坐在姥姥家客廳的沙發(fā)上，嘟嘟囔囔說著誰也聽不懂的話。秦家姥姥也不搭腔，坐在大雁對面的床上，一邊吧嗒吧嗒地抽著大煙袋，一邊用憐憫的目光看著大雁。大雁說夠了，就起身和姥姥告別。第二天，大雁一準(zhǔn)那個時候還來，進(jìn)來還告狀，然后坐在沙發(fā)上又開始嘟囔……秦家姥姥從來沒嫌棄、歧視過大雁，就像對我們一樣和顏悅色。

后來，秦家搬走了，秦家姥姥自然也走了。最失落的就是大雁，他每天依然夾著鞋來到秦家門口，來了站在那里發(fā)呆。房子的新主人自然不會讓大雁進(jìn)去。路過的鄰居說：“大雁，回家吧，姥姥不回來了。”大雁也不聽，嘴里嘟囔著，說夠了，才回。

崔家姥姥

崔家姥姥就是我們院的定海神針。

崔家姥姥不像我奶和秦家姥姥，時而來時而去。崔家姥姥只有一個女兒，女兒從農(nóng)村老家考到哈爾濱念書，后來在哈爾濱成家立業(yè)，崔家姥姥便把老家的房屋處理掉，夾個包袱來女兒家了。崔家姥姥的女兒女婿很孝順，把家交給她打理。

崔家姥姥裹著標(biāo)準(zhǔn)的小腳，小小的個子，給人一種干凈利落的感覺。

崔家姥爺極為仗義和善良，但英年早逝。他去逝那年，姥姥還不到40歲。

崔家姥姥是個熱心腸的人，很快就得到院里人的接納和信任，人們出門了就把鑰匙放到崔家姥姥那兒保管。她家廚房里的一面墻上有個長釘子，專門掛各家的鑰匙。誰家大人中午回不來，小孩就拿著飯到崔家姥姥家熱；誰家來客人進(jìn)不去屋了，會被崔家姥姥招呼到家坐會兒；在大院洗衣服的人，一準(zhǔn)兒去崔家姥姥家接水，姥姥為這還特意準(zhǔn)備了一根長管子……院里因為有崔家姥姥在，仿佛就有了主心骨。

崔家姥姥特別能干，小小的身軀仿佛蘊含著無窮的力量。她總是不知疲倦地忙碌著，似乎把家里所有的活兒都承包了。她家窗戶底下搭了個棚子，棚子除了做倉庫，里面還挖了個菜窖。時?？匆姶藜依牙雅矂又∧_，緩緩地鉆到里面，一待就是半天，出來時渾身都沾滿了泥土。

其實崔家姥姥是大院里最愛干凈的人，經(jīng)?？匆娝萆弦淮笈枰路谛“宓噬?，把洗衣板放在盆里，使勁搓洗衣服。她洗過的衣服和床單都是透透亮亮的。她跟我講，她女兒單位有個小媳婦特別能干，每次洗衣服總是清洗一遍又一遍，直到洗過衣服的水清澈透亮了才罷休。她說這話時，語氣里滿是對這個“小媳婦”的贊賞。

崔家姥姥不喜歡串門，她似乎更愿意沉浸在自己的世界里。一有空閑，她就戴上老花鏡，盤腿坐在床上讀書。崔家姥姥確實在“讀”，我常常靜靜地坐在她身邊，聽她說書里的故事。她是在掃盲班里學(xué)的文化課。自打識字后，她面前仿佛打開了一扇全新的窗戶，使她發(fā)現(xiàn)了世界的奇妙。姥姥不滿足掃盲班認(rèn)識的那幾個字，她學(xué)會了查字典。憑著這股勁，姥姥漸漸地能看唱本和小說了。不過她最喜歡看評書，什么《岳飛傳》《三俠五義》《封神演義》，等等，姥姥看了一遍又一遍。

我們家和崔家要比和別的鄰居近一層。首先是我們兩家緊鄰，中間只隔一堵墻，那面墻很薄，但凡說話聲大一點兒對方就能聽到。我爸媽說要緊事的時候，總是壓低嗓音。其次她家阿姨和我媽是同一學(xué)校的同班同學(xué)，那時候兩家住的縣城挨著，放假了兩個人一起走。我媽家遠(yuǎn)，有時趕不上車了，就在她家住一宿。

也許因為這些關(guān)系，我覺得和崔家姥姥最親，特別喜歡去她家和她嘮嗑。在那些和姥姥相處的時光里，我仿佛找到了一片心靈的凈土。姥姥不但給我講書里的故事，還教我做人的道理。姥姥告訴我：“要多讀書多認(rèn)字啊！書里有好多你不知道的事。還要尊重書?。那坝袀€和尚，在止靜（睡覺）的時間偷看書。遇到師父查夜，和尚情急之下把書坐在屁股底下，結(jié)果師父發(fā)現(xiàn)了，把他拉出去打了五十大板。師父說：‘我不是懲罰你看書，而是因為你把書放到了不該放的地方，那是對書極大的褻瀆?！崩牙阎v的這個故事我一輩子都忘不了。從那時起，我就對所有的書懷有敬畏之心。

有一年，崔家姥姥生病了，大人們說已經(jīng)絕經(jīng)多年的姥姥又見血了，醫(yī)院檢查說子宮長了腫瘤，要做手術(shù)。崔家叔叔和阿姨決定去北京給姥姥治病。姥姥走的前一天，大人們紛紛到姥姥家給她送行，我們小孩就站在窗外，默默看著姥姥家那扇熟悉的門，心中滿是牽掛。

過了不久，姥姥平安回來了。姥姥對我說，給她治病的是個年輕的女醫(yī)生，說話特別溫和，那小手可輕柔了，做個醫(yī)生真是了不起。姥姥和我都沒想到，幾年以后，我考上了醫(yī)科大學(xué)，也做了一名醫(yī)生。

后來，我們陸陸續(xù)續(xù)離開了那個充滿美好記憶的大院。聽說若干年后姥姥的腫瘤還是轉(zhuǎn)移到了肺部，那時候姥姥已經(jīng)81歲，身體狀況大不如以前，不能手術(shù)治療了。姥姥很堅強，每天早上堅持去家附近的江邊遛彎兒。有一天姥姥回來對家里人說：“今天很奇怪，有一股風(fēng)在我面前打著旋，半天不走。我怕是活不久了?！惫唬瑤滋煲院?，姥姥突發(fā)心肌梗死，不治而逝。

我聽到這個消息后，心里特別難受，好像是自己的親人過世了。

晉家奶奶

晉家奶奶是幾位老太太中最溫文爾雅的。

晉家奶奶的端莊儒雅藏在她的一舉一動、一顰一笑中。奶奶梳著齊耳的短發(fā)，花白的頭發(fā)整整齊齊的，頭上卡著一個發(fā)箍。晉家奶奶沒纏足，這在當(dāng)時顯得有些與眾不同。

晉家奶奶更喜歡看書。每天做完家務(wù)，奶奶就戴上花鏡，默默地讀書。我們有時到她家玩，看到奶奶在看書，就趕緊撤走，不敢打擾她。偶爾，奶奶還拿起筆寫寫畫畫。據(jù)說奶奶的字特別漂亮。陽光下奶奶的背影那么恬靜，那么神圣。后來我才明白，奶奶身上所有的東西加在一起叫“氣質(zhì)”。奶奶的氣質(zhì)超凡脫俗，絕對是大家閨秀的風(fēng)范。她用自己的言行舉止，詮釋著什么是真正的優(yōu)雅和高貴。

晉家奶奶本姓田，出生在京城一大戶人家，當(dāng)年家里有商號還有地，奶奶是妥妥的資本家兼地主家的小姐。她的父親有錢也任性，娶了幾任妻子，據(jù)說她的“小媽”比她還小。她是“大媽”所生，家里共有五個姐妹，她排行第二，都叫她二姐。晉家奶奶從小就在家里讀私塾，學(xué)過“四書五經(jīng)”，學(xué)過孔孟之道，深知為人處世之道德觀念。

后來，奶奶嫁到了晉家，晉家更富有，有遍布全國的商號和銀號（大錢莊）。奶奶一共生了三個孩子，老三就是住在我們大院的晉叔。晉奶奶雖然之前榮華富貴，但最小的兒子三歲時丈夫便去世，晉家又因為支持共產(chǎn)黨，被日本鬼子把家宅都燒光了，奶奶帶著三個孩子?xùn)|躲西藏，直到1949年后才穩(wěn)定下來。

每到假期，晉家奶奶都要回北京，她的妹妹和另外兩個孩子都在那里。一聽說奶奶要走，院里的孩子頓時歡呼雀躍（我的晉奶奶，我們絕不是對您不敬），因為我們要迎來一位大家特別喜歡、特別期待的客人，那就是和晉家奶奶“換崗”的晉家兒媳的妹妹，我們稱為“小姨”的人。

小姨肩背、手提著好幾個滿滿地裝著要拆的針織布頭的三角兜，雄赳赳氣昂昂地登場了。那時候小姨不到20歲，一米四左右的個子，還有些羅圈腿（對不起小姨，我只能這么描述），梳著兩條大辮子。誰都沒想到，小小個子、腿還有毛病的小姨，若干年后竟然生了一對雙胞胎，而且，直到現(xiàn)在，人家每天跑五公里路，還會甩大鞭子，大鞭子在她手里被甩得啪啪的，驚天動地。

小姨為什么受歡迎？因為晉家小姨是講故事高手。小姨一來，晉家屋里立刻人聲嘈雜，歡聲笑語。我們早早就吃了飯，趕快到晉家，一邊幫著小姨拆線頭，一邊聽小姨講故事?！兑桓C花針》《繡花鞋》《徐秋影案件》……小姨講得繪聲繪色，我們聽得如醉如癡。有時小姨還應(yīng)我們要求，講鬼故事。我們聽完故事毛骨悚然，晚上都不敢去外面玩，更不敢獨自去鄰院的廁所，怕一下子躥出來個蓬頭垢面的鬼。可是，我們還是愿意聽小姨講，因為那故事就像是一扇通往另一個世界的門，讓我們充滿了好奇和向往。

晉家隨著晉家奶奶的回來恢復(fù)了平靜。

晉家奶奶活到105歲。百歲時，奶奶的家人們給她寫了八個字：修養(yǎng)深厚，乃有高齡。

[責(zé)任編輯 王彥艷]