我喜歡在地鐵上觀察人。

不過(guò)，與其說(shuō)是喜歡在地鐵上觀察人，不如說(shuō)是只有這個(gè)逼仄的空間才能讓我的感官活躍起來(lái)，聯(lián)通起來(lái)。走在路上，我通常有些手忙腳亂，對(duì)于一個(gè)無(wú)法將注意力分散到多個(gè)事物上的人來(lái)說(shuō)，同時(shí)做到避開(kāi)前方的障礙物和確保避開(kāi)障礙物時(shí)不會(huì)撞到后方的行人是一件難事。有時(shí)我倚在湖邊的柱子上吹風(fēng)。如果運(yùn)氣差，我所停留的那個(gè)位置沒(méi)有一根可以倚靠的柱子，我就會(huì)感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)。因?yàn)楫?dāng)我越去努力感受風(fēng)，注意力越被集中到一個(gè)點(diǎn)，原本支撐身體的那部分力量就被擄走得越多。當(dāng)我完全沉浸其中、到達(dá)一個(gè)極點(diǎn)時(shí)，我的靈魂變得空白，身體也以緊繃的狀態(tài)直直地倒下去。

馬路過(guò)于寬廣，容納了太多事物。汽笛聲此起彼伏，聽(tīng)不出哪一輛起頭，哪一輛附和，哪一輛氣急敗壞。無(wú)論我在意識(shí)里如何讓它停止，都無(wú)濟(jì)于事。不過(guò)也不能太過(guò)安靜，否則我會(huì)害怕自己置身荒原，周圍的景物都被水稀釋了。

在家不同，凹凸相間的毛毯讓我覺(jué)得放松，感到一種確定性，因而我總是用手去感受其中的凸起和凹下。我最喜歡的那條毛毯總共有三十二條凸痕、三十一條凹痕，這是我生活中的永恒不變的真理。每天起床時(shí)，我都要確認(rèn)這個(gè)真理是否已經(jīng)在我毫不知情的情況下悄無(wú)聲息地改變了。半躺在窗前在搖椅上吹風(fēng)、聽(tīng)鳥(niǎo)叫是我最喜歡的工作。窗外的樹(shù)上有個(gè)鳥(niǎo)窩，一對(duì)黃鸝，一窩雛鳥(niǎo)。從最后進(jìn)食的雛鳥(niǎo)開(kāi)始吞咽，到第一只鳥(niǎo)完全咽下食物，這中間是四秒的安靜。我常常數(shù)著“一、二、三、四”，四秒后又是雛鳥(niǎo)求食的嘰嘰喳喳。

對(duì)于鳥(niǎo)叫的預(yù)測(cè)使我獲得掌控秩序的快感，好像這真的在我預(yù)設(shè)的規(guī)則中行進(jìn)。除此之外，我最喜歡的就是在地鐵上觀察人。

在路上走動(dòng)的是我，我需要通過(guò)走路來(lái)變換身邊的風(fēng)景，但坐在地鐵上時(shí)，我只要等待每個(gè)站點(diǎn)自動(dòng)出現(xiàn)的新的人。今天坐在我身邊的是個(gè)很香、長(zhǎng)頭發(fā)、有些急性子的女人。我在靠門的雙人座上，她坐下時(shí)，頭發(fā)在我的眼鏡上鉤了一下。我扯下夾在眼鏡腿上的頭發(fā)，在食指上繞了二十圈。她匆匆說(shuō)了一句道歉的話，不過(guò)我沒(méi)應(yīng)答，因?yàn)槲也滤窃诤蛣倓偙凰鹊侥_而吃痛低呼的另一個(gè)女人說(shuō)話。這個(gè)女人也沒(méi)回應(yīng)，只是發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的粗重的氣音，又覺(jué)得不夠，便加以尖銳的冷哼，這讓我立刻聯(lián)想到染著酒紅色細(xì)卷發(fā)的中年婦女牽著一條和她發(fā)式相同的泰迪犬的景象。她開(kāi)口說(shuō)話了：“我們不要學(xué)這種人?！睉?yīng)該是對(duì)著她的孩子。那個(gè)孩子含糊不清地應(yīng)著，吧唧吧唧地嚼著東西。食物的味道飄來(lái)，嗅覺(jué)信號(hào)轉(zhuǎn)變?yōu)槁?tīng)覺(jué)信號(hào)，我覺(jué)得耳朵里嗡嗡鼓動(dòng)，嘴唇、牙齒、舌頭、刺溜的口水聲被拉成一條線，電視沒(méi)信號(hào)時(shí)的那種噪聲從線的一頭無(wú)限延伸。一張肥臉突然出現(xiàn)在我眼前，眼睛耳朵眉毛都往一處擠，嘴巴一張一合，每張一次就大一倍。我好像就身處一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的食道里，變成一塊裹著醬汁的肉餅了。這種感覺(jué)達(dá)到讓我近乎昏厥的頂峰后慢慢消失，于是我猜中年婦女和她的孩子到站了。剛剛從那張大嘴里逃出來(lái)，忽然又感到身邊的空氣癟癟的，我微微地將腿舒展開(kāi)點(diǎn)，才發(fā)現(xiàn)坐在旁邊的女人已經(jīng)不在了。

這樣的場(chǎng)景常常發(fā)生在早上七點(diǎn)到晚上七點(diǎn)的任一時(shí)間內(nèi)。不過(guò)最有意思的是最后一趟，人很少。香水味、被我踩到的丟棄的廢紙團(tuán)、吊環(huán)拉手上黏糊糊的手汗……人也許挺多的，因?yàn)槊恳环N氣味，每一種觸感都讓我聯(lián)想到一個(gè)形象。比如，我總是對(duì)身上有好聞氣味的女人有好感，好聞的味道讓我想到白皙的皮膚和干凈的脖頸。

但是如果在高峰期，沒(méi)有位置，我只能站著，這時(shí)所有的感知也就消失了，因?yàn)槲冶仨氂盟械淖⒁饬?lái)支撐自己的身體。不過(guò)，這種情況很少——從三個(gè)月前我的視功能衰退到零開(kāi)始，地鐵上就總有人給我讓座。

[責(zé)任編輯 冬 至]