第一次遇到大春是在“海濱之夜”的活動現(xiàn)場。大春被請來當(dāng)調(diào)音師,還帶了他的電吉他。他當(dāng)然不會是出場的歌手,只是碰到意外情況時,他能臨時救場。這種小規(guī)模的音樂節(jié),來的歌手都不大出名,但氣氛特別好。
那兩年我在報社跑文娛版,經(jīng)常被音樂節(jié)的主辦方邀請。采訪任務(wù)很簡單——站在后臺等著,歌手經(jīng)過就拉過來聊幾句。有時歌手唱嗨了,許久不下臺,我只得在后場閑坐。也就在這時,我遇到了同樣百無聊賴的大春。
大春是寫代碼的,在某個五百強軟件公司里混飯吃,但他不喜歡自己的工作,他更喜歡音樂。我想采訪他,他連連擺手,說:“別啊,讓領(lǐng)導(dǎo)看到了,我的飯碗就沒了?!蔽倚枺骸斑@么怕領(lǐng)導(dǎo)?”他說:“當(dāng)然怕了,那是我的衣食父母?!闭f完自己先笑,聽得出不太拿領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)回事兒。寫代碼很忙的,每次大春來參加音樂活動,都要跟領(lǐng)導(dǎo)大吵一架,最后領(lǐng)導(dǎo)妥協(xié),因為公司真的需要大春。大春不想被采訪,是給領(lǐng)導(dǎo)一個面子。他說:“我們領(lǐng)導(dǎo)對我挺好的,我不想讓他太為難?!甭牭贸龃蟠菏且粋€性情溫和的人,跟那些張牙舞爪的歌手有很大不同。
那次活動之后,我跟大春又見過幾次,算是很有緣分。秋天采訪路過大春他們公司,進去找他,見他西裝革履,完全是白領(lǐng)模樣。我們在會議室里閑聊,突然一個打扮精致的女人闖進來,滿臉怒容,道:“劉春!TOK的案子怎么還沒給我?”大春愣在那里。女人不等他說話,又道:“下午!下午不給我,你就滾蛋!”說完轉(zhuǎn)身而去。我都看呆了。大春笑,說:“別理她,我領(lǐng)導(dǎo)。”我們互相對視,突然大笑。
大春也寫歌,旋律不錯,有點像伍佰的歌??上辉改贸鰜斫o別人唱,而他自己又沒機會去唱。我勸他:“寫歌就是為了傳唱,又何必計較誰來演唱?”他搖頭,說:“我寫歌慢,每首都花了心思,自己唱才有感覺。”他的話讓我無言以對。
大春曾經(jīng)邀請我去他的工作室參觀。工作室在一間租的房子里,設(shè)備一應(yīng)俱全,都是大春自己花錢買來的。大春每天晚上十點下班,到工作室寫歌到兩點,早上九點起床,擠地鐵去上班,天天如此。
大春的生活讓我有點吃驚,我說:“你同時過著兩種完全不同的人生?!彼Γf:“挺充實的?!蔽艺f:“與其這么辛苦,不如二選其一?!贝蟠簲傞_手,問:“選哪個?選音樂?我不是科班出身,有什么機會?我不喜歡寫代碼,可它能養(yǎng)活我?!贝蟠簢@口氣道:“我就是個俗人,俗人就要接受現(xiàn)實?!?/p>
多年采訪里,我見過很多心懷執(zhí)念的人,是他們的執(zhí)念讓這個世界變得更加五彩斑斕,變得生動有趣。大春算是他們當(dāng)中的一個。有了這樣的理解,我就更喜歡大春歌曲里流露出來的快樂,那種快樂是放下瑣碎日常的達觀和松弛,更是短暫逃離世俗生活的自由與欣喜。
離開報社以后,我跟大春斷了聯(lián)系。去年我去昆明參加五百里音樂節(jié),竟然見到了大春!這一次他是舞臺上的主角——追光燈下,他抱著吉他,深情地歌唱。那是他寫的歌!我聽出來了。
在后臺見到大春,他比我還興奮,抱著我的肩,追問這幾年里的變化。說話之間,一個女人沖過來,踢了大春一腳,說:“都在找你呢!怎么還在這里磨蹭!”大春轉(zhuǎn)過頭看了女人一眼,又回頭問我:“你還記得她吧?”當(dāng)然記得!當(dāng)年霸道的女領(lǐng)導(dǎo)嘛。大春嘿嘿一笑,道:“現(xiàn)在是我老婆?!?/p>
[責(zé)任編輯 王彥艷]