八十五歲，把什么都活明白了。

早晨陽光好，就搬了幾塊板，坐到院子里數(shù)年輪。數(shù)了幾遍，確信是三十七年。數(shù)樹齡，像鑒定一個孩子有沒有出息，能不能成事兒。數(shù)完了，點點頭，心里默念：“梨木?！庇眯渥硬烈徊潦掷锏倪@塊小板，靠墻豎在那里。一只狗小跑著過來，拽他的褲腿兒。他用腳背抬了一下它的肚子，離地一尺，停下不動，看著狗不情愿地滑下去，搖搖尾巴向他臉上看。

接下來是活動手腕和手指，空抓五十余下，然后展臂松肩，讓上肢完全蘇醒過來。昨夜磨三號船形刀，一不小心傷了手，雖已及時消毒，手指還是有點兒腫。他反復(fù)想著這塊板刻點兒什么，花栗鼠還是啄木鳥？內(nèi)心并不急躁，覺得時間夠用，等手上的傷好了再說。另一個聲音突然冒出來：“明天如果死了怎么辦？”那也得一刀一刀地刻，浮躁不得。那個聲音很固執(zhí)：“死了就刻不成了?！彼乃季S卻跳到了別處——刻一只北紅尾鴝也不差。

定下來，就不再計較，起身大步走到井邊，搖轆轤打了一桶水，嘩的一下倒入臉盆中。冷水洗臉，是他多年的習(xí)慣，冬夏不變，那是理清思路的一個有效方式。臉浸在冷水里，仿佛樹木吸了雨露，皺紋都開了，耳邊有刀穿過木紋的聲音。今天不能上手，只把臉扎在水里三分鐘，隨后抓過晾衣繩上的干毛巾，輕輕地壓在五官上。

每每這時，他都會拉長腔兒喊一聲：“好——！”這一聲“好”，是他對這個世界放出的最大聲量。

魯迅先生在一篇文章里曾經(jīng)指出：“畢韋克的新法進入歐洲大陸，又成了木刻版畫的復(fù)興的動機?！碑呿f克被譽為“木口木刻之父”，是英國插畫家兼出版家。他不僅拓展和改良了傳統(tǒng)木版畫的技法和材料，而且通過木口木刻的插圖表現(xiàn)形式，使得這一藝術(shù)在社會上煥發(fā)出活力。

——這是他隨手記在卡片上的。

這張卡片就在桌子上，很多年了，不被收起，也沒有被丟棄。

他的生活極為簡樸。

早餐一杯咖啡，一片面包，一個雞蛋。

午餐，一碗飯，一菜，一杯啤酒。菜以白菜、蘿卜、土豆、山藥為主。夏天園子中有豆角、茄子、辣椒、黃瓜、香菜、臭菜、菠菜、韭菜等下來，隨取隨用。春天也挖野菜——后邊是山，野菜很多。中午這頓飯算絕對的正餐，吃好，能穩(wěn)一天的心神。

晚餐只一杯牛奶。

不吃肉。六十歲后，把肉和煙一起戒了。

他上午沿著自己踩出來的一條小道散步，上山抓素材。山花、昆蟲、小獸、樹木、飛鳥，均可入眼入耳入心，不久就會轉(zhuǎn)化到那一片一片的木口上。所謂木口，即樹干的橫切面，紋理清晰，入刀更為細膩。都說木口木刻不出大作品，他不以為然。所謂大小，在人，在收刀。如果刻一只鳥，收刀時聽不到一聲啼鳴；如果刻一朵花，收刀時不聞滴露之聲，那是小。這道理如畫龍點睛，真點了睛，龍飛走了，畫面上空空如也，也大不到哪兒去。

所以不論。也不參與任何的議論。

午睡之后，狀態(tài)最好，一般是用于專心創(chuàng)作。人、刀、木板合為一體，時間都變得靜默。有一次，他刻一對松鼠，結(jié)果把自己也刻進去了?；糜爸?，他跟著其中的一只去挖寶，把頭一年秋天埋下的松子找出來。結(jié)果，這只松鼠記錯了地方，挖了幾處，依然兩手空空。松鼠生氣了，就自顧自地尋一個狹窄的樹杈上吊。這個很簡單，把腦袋往里一伸，兩腿一蹬，說吊死就吊死。這可不行啊！他看得著急，急忙去救。恰這時，一根細長的松枝一彈，穩(wěn)穩(wěn)地指向一處巖縫，巖縫里有兩顆碩大的松塔，正咧著嘴兒看熱鬧呢。他疾呼：“找到了，找到了！”松鼠也機靈，大尾巴向上一卷，把自己從樹杈里救下來，三躥兩跳地就把松塔抱在了懷里。

他一下醒了。

哪是什么幻境？明明是最后一刀把松針刻出來了?！瓦@根，比其他的長一些，還略略彎曲。

今天因為手傷，不能工作，就想著給在日本的孫女寫信。他拒絕手機，也不看什么朋友圈、短視頻。短視頻快到?jīng)]有時間思考，行為都是機械的。他和孫女保持著通信聯(lián)系，也固執(zhí)地保留下原始的書寫。

在信中，他說：“《古事記》是日本最古老的歷史書，那里邊記了一則傳說：在大阪的南邊，有一棵非常大的樟樹，它的枝葉可以遮蓋到大海對面的淡路島。你有機會替爺爺去看看，傳說中的樟樹不一定有，但萬一有其他的巨樹呢？”

他有時也在給孫女的信里猜想，樹也是有血型的。如果真有，他喜歡用B型血的樹木來刻木口版畫。

除了刻板子，他一生幾乎沒有什么故事。

原本在一座山城的文化館工作，娶妻生子，育有三兒一女，他們的工作都和藝術(shù)有關(guān)。六十歲退休，選離大兒子近的地方造了這個院子，前面是一個池塘，后邊是丘陵，不高，但連綿起伏；不遠處，有河，名伊通，滿語波濤洶涌之意，不過現(xiàn)在很瘦。

他的大兒子是設(shè)計師，長春的許多休閑街區(qū)都是他設(shè)計的。他崇拜自己的父親，希望他雖老猶樂。上海有一個版畫展，他把父親的四幅作品寄去，結(jié)果得了金獎。主辦方讓父親去領(lǐng)獎，并代表藝術(shù)家發(fā)言。父親拒絕了。他說：“上海太繁華，不是刻版畫的人該去的地方?！?/p>

就這一句話，把兒子的臉說紅了。

這個老人姓張，刻木口木刻。他的普通不足以驚動世界，所以我在小說里也簡而化之，尊稱其：張刻。

[責(zé)任編輯 王彥艷]