20世紀(jì)70年代初，我在一所農(nóng)村高中讀書(shū)，王老師是我的語(yǔ)文老師兼班主任。

一天下課時(shí)，王老師塞給我一本書(shū)，和藹而鄭重地說(shuō)：“回去慢慢看?！庇盅a(bǔ)了一句：“別弄丟了?！碑?dāng)時(shí)，課外書(shū)極為匱乏。若能借給人一本好書(shū)，定是出于信任與厚誼。王老師常有文章被電臺(tái)、雜志采用，我對(duì)他向來(lái)有著深深的崇敬。能得到他的這份“厚愛(ài)”，我欣喜而感激。我急切地打開(kāi)那本用牛皮紙包著的書(shū)，嗬，是劉白羽的散文集《早晨的太陽(yáng)》！書(shū)的封面還蓋著一個(gè)紅印章，這書(shū)顯然不是他的。

過(guò)了些日子，我抄完了幾篇散文后，便準(zhǔn)備去還書(shū)。可那天王老師外出了，我便順手將書(shū)揣到了褲兜里。不想，我鬧起肚子來(lái)了，上了幾次廁所后，我突然覺(jué)得褲袋里的書(shū)不對(duì)勁了。掏出一看，書(shū)脊折成了兩段！我傻了眼。一連幾天，我都在不安中熬過(guò)。我請(qǐng)一個(gè)城里的親戚幫我買(mǎi)一本，他轉(zhuǎn)了一大圈也沒(méi)找到。

一天，王老師上完課后把我喊到講臺(tái)前，和我聊起那本書(shū)中的幾篇文章。得知我已用心讀過(guò)，他很是欣慰，但始終未提一個(gè)“書(shū)”字。我?guī)状蜗牒捅P(pán)托出并認(rèn)錯(cuò)，卻沒(méi)有勇氣。我的羞慚與尷尬似乎被他發(fā)覺(jué)，此后，他再也沒(méi)提起那本書(shū)，對(duì)我依然是那么親切。而我，也終究不曾還他那本殘破的書(shū)。

轉(zhuǎn)眼高中畢業(yè)了，王老師已到其他班任教。那日，當(dāng)我揣著畢業(yè)證書(shū)走出教室時(shí)，一個(gè)熟悉的聲音喊住了我，是王老師。他輕聲說(shuō)：“有空回學(xué)校來(lái)看看?！彪S即遞給我一個(gè)塑料封面的日記本，扉頁(yè)上是他的題字：“昨日師生，今日同志。發(fā)奮努力，共進(jìn)互勉?！?/p>

畢業(yè)后，我時(shí)常離開(kāi)田頭，被借到大隊(duì)做些文字工作，后來(lái)?yè)?dān)任大隊(duì)宣傳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。那年，公社組織文藝會(huì)演，我們要表演一個(gè)自創(chuàng)節(jié)目。我編寫(xiě)了一段天津快板兒，熬了兩個(gè)通宵，仍然沒(méi)法收尾，硬著頭皮去找王老師。我說(shuō)明來(lái)意，他立即讀起我的“作品”。他先是動(dòng)筆勾畫(huà)，而后到書(shū)架上翻出一本油印的冊(cè)子給我：“這是去年文化館文藝會(huì)演作品匯編，你先拿回去看看人家是怎么寫(xiě)的，后天晚上你再來(lái)?！?/p>

那本帶有油墨香味的冊(cè)子里有相聲、快板兒、三句半等，令我眼界大開(kāi)。第三天，我再次來(lái)到王老師家，他已早早吃完夜飯?jiān)诘任?。他給我一小疊稿子，我接過(guò)一看，王老師竟然已為我重寫(xiě)了！他認(rèn)真地說(shuō)：“農(nóng)村的俚語(yǔ)我掌握得不多，你看看哪些不準(zhǔn)確就改過(guò)來(lái)……”臨走時(shí)，王老師將冊(cè)子與稿子一同放進(jìn)了我的背包，一句“回去慢慢看”又讓我回到了親切、溫暖的課堂。節(jié)目演出后反響很好，被選送到市里參加會(huì)演。在填寫(xiě)創(chuàng)作者姓名時(shí)，我想到了王老師，于是寫(xiě)上“集體創(chuàng)作”。

1977年恢復(fù)高考，我自然很激動(dòng)。各生產(chǎn)隊(duì)對(duì)復(fù)習(xí)迎考不反對(duì)，但一般不得誤工，加之我底子很薄又無(wú)書(shū)本復(fù)習(xí)，便放棄了參考的念頭。那天晚上，當(dāng)我拖著疲憊的身子回到家時(shí)，奶奶告訴我，下午來(lái)了一個(gè)30來(lái)歲、白白凈凈的人，說(shuō)是來(lái)找我的，姓王，放下東西就匆匆忙忙地走了。我一看，是油印的高考復(fù)習(xí)資料，還有一本地理書(shū)——一定是王老師！他來(lái)家訪(fǎng)過(guò)一次就記住了這鄉(xiāng)下的路！

過(guò)年后，我去學(xué)?？赐趵蠋?。得知我準(zhǔn)備參加高考，他很高興，對(duì)我說(shuō)：“大家的底子都差不多，要重視但不要成為負(fù)擔(dān)。”五月農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他又托學(xué)生帶字條給我，督促我認(rèn)真準(zhǔn)備高考。然而，我落榜了。我十分失落，想到王老師，心中更是愧疚。

后來(lái)，我踏上新的工作崗位，在某單位秘書(shū)科從事文字工作。我專(zhuān)程去他家報(bào)告：“我考上了電大，是漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，半脫產(chǎn)學(xué)習(xí)?！彼煊X(jué)到我復(fù)雜的心理，立即鼓勵(lì)我：“好，電大也不錯(cuò)。中文是可以自學(xué)的，只要多啃書(shū)，勤動(dòng)筆，就會(huì)有成果。魯迅不就是學(xué)醫(yī)的嗎？”一席談話(huà)，把我的負(fù)疚變成了發(fā)奮的動(dòng)力。

前些日子，我在同學(xué)聚會(huì)上又見(jiàn)到了王老師。兩鬢斑白的他已是教授，但依然低調(diào)而謙遜。得知王老師出版了多部著作，隔日我便去書(shū)店買(mǎi)回幾本，請(qǐng)他簽名。他欣然提筆：“亞明好友存正?！眲x那間，仿佛時(shí)光穿越，我又想起畢業(yè)時(shí)他贈(zèng)我日記本時(shí)的情景；想起幾十年來(lái)，他始終不變的對(duì)學(xué)子的殷殷期待和無(wú)私的愛(ài)。

（選自2024年10月18日《光明日?qǐng)?bào)》，略有刪改）

閱讀點(diǎn)擊

王老師具有哪些優(yōu)秀品質(zhì)？