到了五月，我回去看望父母親的次數(shù)忽然多了起來。我會(huì)有意無意地在下班途中，繞道去他們居住的小區(qū)，然后爬上樓，跟他們聊聊一些無關(guān)緊要的事。

天氣漸漸有些悶熱，稍一動(dòng)汗就從頭上沁出。陽臺(tái)上一棵小石榴樹，探出了紅紅的花骨朵兒。我喝著母親端來的茶水，眼睛直勾勾地望著墻上的日歷發(fā)呆。母親看出了端倪，問道：“怎么了，你哪天有要緊事？”

我不搭話，眼看著日歷撕到了那一天的那一張，我變得愈加煩躁不安。母親又問我：“你這是怎么了，一副魂不守舍的樣子？”

我失望地推開門，準(zhǔn)備離去時(shí)，父親喊住了我：“新兒，等下！我有一樣?xùn)|西要給你。”

我雙眼發(fā)光，按捺住心頭的喜悅：老頭兒，終究你還是記得我的。

父親的手掌心多出一個(gè)指甲剪，銀色的金屬面在夕陽的柔光中閃閃發(fā)光，而手柄處粘著的黃色標(biāo)貼，像是鑲嵌著一塊黃金。這是一份多么精致的禮物，我暗暗地贊嘆！

“我今天在兩元超市買到的。”父親驕傲地對(duì)我說道。

兩元超市我知道，是樓下一間新開的雜貨鋪，專門賣牙簽、橡皮筋、電池等日用百貨，物美價(jià)廉，生意極好。老板是外地人，見了誰都滿臉堆笑。

那天父親推著輪椅在街上閑逛，經(jīng)過雜貨鋪時(shí)，被里面的商品深深地吸引住了。但我覺得他是被“兩元”這兩個(gè)字吸引的，在他并不復(fù)雜的頭腦里，他還生活在30年前，似乎所有的商品只值那個(gè)價(jià)。父親的口袋里恰巧兜著一張五元的紙幣和五個(gè)一元的硬幣，他很豪橫地對(duì)老板說：“給我拿五個(gè)指甲剪?！崩习褰兴M(jìn)去自己挑，他擺擺手說：“不了，我這身子骨萬一被人擠跌倒了，你可賠不起?！?/p>

老板打趣道：“五個(gè)指甲剪，你用得了嗎？”

父親笑道：“怎么用不了？我還要給兒子、女兒他們呢。”老頭兒理所當(dāng)然地把我列入了他的計(jì)劃之內(nèi)。

我拿起指甲剪，端詳著父親，想從他臉上找出別的訊息，或者，我更希望他是那種不懂得表達(dá)自己感情的人。

可是恰恰相反，他繼續(xù)說道：“兩元一個(gè)，便宜嘍！你說，要是自己做一個(gè)，得花多少時(shí)間和精力呀？”

我有些失望。他仍以一個(gè)八級(jí)鉗工的專業(yè)口吻向我介紹：“別小瞧這么一個(gè)小小的指甲剪，它可是有很多奧妙的，你看它有三個(gè)支點(diǎn)，一環(huán)扣著一環(huán)，少了一個(gè)都不行呀?！@杠桿的原理，它做得天衣無縫??！”

晚霞涂滿了天空，在父親的臉上閃著光澤。他大約真的是忘記了，要不然在他的心里怎么只藏著小小的指甲剪？對(duì)于一個(gè)80多歲的老頭兒和一個(gè)即將80歲的老太太，我又能抱以多大的希望？

就在幾個(gè)月前，我們?cè)谛★堊狼坝懻撨^我的生日，父親甚至去五斗柜里翻出了40多年前的戶口簿。他們認(rèn)認(rèn)真真地核對(duì)過、證實(shí)過：在20世紀(jì)70年代末某個(gè)石榴花開的清晨，父親用板車?yán)赣H去鎮(zhèn)里的衛(wèi)生院分娩。不久，一個(gè)嬰兒來到了這個(gè)并不富裕的家庭，她是家中最小的孩子，因此她獲得了他們的寵愛。

但不知道從何時(shí)開始，她在他們的記憶中一點(diǎn)點(diǎn)消耗，她成為他們最熟悉的陌生人。

如果是忘了，終究還會(huì)被記起，我對(duì)他們?nèi)匀槐б韵Ｍ５诙欤矣掷@道回家，墻上那張日歷還未被撕去。我忽然想起那天母親捧著戶口簿對(duì)我說過的話：“新兒，以后自己要記住這個(gè)日子．我老了，什么也記不住了?！蔽腋械叫呃?。

“新兒，我有一樣?xùn)|西送給你?！边@時(shí)父親打斷了我的思緒。我的心中一陣狂喜。

父親從口袋中哆哆嗦嗦拿出一樣?xùn)|西，放在掌心。天哪！又是一個(gè)指甲剪！只是它的手柄處粘的是紅色標(biāo)貼。父親特別自豪地說道：“雜貨店要搬了，老板低價(jià)處理，這個(gè)指甲剪你猜我花了多少錢？”

我搖搖頭。

父親笑得更爽朗了：“我呀，只花了一塊五，比平時(shí)便宜了五毛錢，今天算是賺到了?！?/p>

我也跟著笑了。笑著，眼眶卻濕潤了。我將它放進(jìn)口袋里，這樣我又多了一個(gè)嶄新的指甲剪。老頭兒還是記得我的，他覺得我無論在何時(shí)何地都需要它。

母親沒有打算留我吃晚飯，她給我打開房門，說：“天天過來太累了，明天就不要來了?！?/p>

我走到門口轉(zhuǎn)過身，再次看到墻上那張被母親遺忘的日歷。我希望母親永遠(yuǎn)不要撕去它，就像他們不再記得我出生的日子。

門“哐”的一聲合上了。“讓你們說聲生日快樂，真的有那么難嗎？”藏在心底的那句話，我最終沒有說出口。

下樓時(shí)，我口袋中的兩個(gè)指甲剪清脆地碰撞，像風(fēng)中的鈴鐺。

（選自2024年5月13日《衢州日?qǐng)?bào)》，有校改）

1．下列對(duì)文本相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是（ ）

A．文本開篇設(shè)置懸念，“我”回家的次數(shù)忽然變多，有意無意回家與父母聊些無關(guān)緊要的事情，這些異常舉動(dòng)能引發(fā)讀者的閱讀期待。

B．“陽臺(tái)上一棵小石榴樹，探出了紅紅的花骨朵兒”，是伏筆，暗示了一個(gè)重要的時(shí)間，那個(gè)“我”非常期盼父母能想起來的特別日子——“我”的生日。

C．老板以“用得了嗎”打趣父親，一方面因?yàn)橐淮钨I幾個(gè)指甲剪的情況確實(shí)不多見，另一方面也體現(xiàn)出商店老板與顧客關(guān)系的融洽。

D．“指甲剪”既是本文的線索，也是“我”與父母兩代人之間矛盾的象征。“我”在父母的記憶里一點(diǎn)點(diǎn)消耗，最終成了他們“熟悉的陌生人”。

2．關(guān)于文中母親這一形象，下列說法正確的一項(xiàng)是（ ）

A．快到生日那一天時(shí)，“我”總是盯著日歷發(fā)呆，母親連續(xù)用兩個(gè)“怎么了”來問“我”，因?yàn)樗煊X出了“我”的異常與不安。

B．母親捧著戶口簿讓“我”自己記住那個(gè)日子，“捧”字刻畫出母親的衰老、鄭重與嚴(yán)肅，體現(xiàn)出一位年邁母親對(duì)子女深沉的愛與牽掛。

C．母親拒絕“我”明天再來，是因?yàn)樗X得“天天過來太累了”，這是出于對(duì)“我”的關(guān)心，但其中也隱含了“我”與母親之間的隔閡。

D．文章綜合使用了語言描寫、動(dòng)作描寫、心理描寫等手法，塑造了一位因衰老而記憶力下降，對(duì)子女關(guān)懷備至的母親形象。

3．文章中插敘“就在幾個(gè)月前，我們?cè)谛★堊狼坝懻撨^我的生日”這件事情，有什么作用？

4．“我”和母親告別，“藏在心底的那句話，我最終沒有說出口”，這句話有著怎樣的含意？

參考答案及解析

1．D

解析：D項(xiàng)，“也是‘我’與父母兩代人之間矛盾的象征”錯(cuò)誤。“我”成了他們“熟悉的陌生人”，不是因?yàn)椤拔摇焙透改钢g有了矛盾，而是因?yàn)楦改杆ダ?，失去了某些記憶?！爸讣准簟毕笳髦赣H對(duì)子女的關(guān)愛。

2．B

解析：A項(xiàng)，“母親連續(xù)用兩個(gè)‘怎么了”’錯(cuò)誤，文中母親是分別在兩種情況下各問了“我”一次“怎么了”，并不是“連續(xù)用兩個(gè)‘怎么了’”。C項(xiàng)，“但其中也隱含了‘我’與母親之間的隔閡”錯(cuò)誤。母親不讓“我”明天再來，表明母親忘記了“我”的生日；母親說“天天過來太累了，明天就不要來了”，說明母親對(duì)“我”的體貼、關(guān)心。D項(xiàng)，“文章綜合使用了語言描寫、動(dòng)作描寫、心理描寫等手法”錯(cuò)誤，文章刻畫母親形象沒有使用心理描寫。

3．①表現(xiàn)出年邁的父母記憶力下降，過了幾個(gè)月就不記得“我”的生日了。②表現(xiàn)出父母對(duì)“我”的愛，父母不記得“我”的生日不是因?yàn)椴粣邸拔摇绷?，而是因?yàn)槟昀鲜チ四承┯洃?。③結(jié)合上下文內(nèi)容，揭示日歷上的那個(gè)日子是“我”的生日，解開懸念。

4．①表明“我”心里一直期待父母能記起“我”的生日。②表明“我”對(duì)父母因衰老而忘記“我”的生日而感到遺憾和難過。③表明“我”理解父母忘記了“我”的生日是因?yàn)樗ダ隙チ四承┯洃?，“我”知道父母還愛著“我”，體諒他們。（其他符合文意的答案也可。）