海明威小說(shuō)中的男性形象獨(dú)樹一幟。這些男性形象強(qiáng)硬而不失風(fēng)度，面對(duì)壓力仍然優(yōu)雅體面。但也要看到，男性形象聲音的凸顯伴隨著女性形象的失語(yǔ)，女性形象是海明威作品中永恒的“綠葉”，始終以“他者”的身份存在。

小說(shuō)中的人物絕不會(huì)單獨(dú)存在。他們的行為是性格的外化，無(wú)論是單獨(dú)的行為還是與他人交往的行為，都蘊(yùn)含著人物運(yùn)行的底層邏輯。我們通常借助觀察人物的行為來(lái)判斷人物的性格，而在人物行為中，對(duì)話又是揭示人物性格的重要手段之一。在不同聲音的碰撞中，表層的語(yǔ)言和背后的潛臺(tái)詞一同搭建起人物的內(nèi)心世界。海明威擅用省略，利用“電報(bào)式”對(duì)話簡(jiǎn)潔有力地塑造人物。所以從對(duì)話中梳理人物性格，并解讀對(duì)話中的隱藏信息，有助于我們理解海明威的風(fēng)格，也有利于我們理解其具體作品中的女性形象。

下文將以其不同時(shí)期的兩篇小說(shuō)《雨中的貓》《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》為例，剖析海明威小說(shuō)中的女性形象與“他者”身份。

一、《雨中的貓》中的妻子

《雨中的貓》是海明威的早期短篇作品，以簡(jiǎn)潔的文筆講述了一對(duì)美國(guó)夫妻的日常。一個(gè)陰雨天，一對(duì)在意大利旅游度假的美國(guó)夫婦留在旅館內(nèi)，妻子與丈夫保持著一定距離，在窗邊眺望風(fēng)景，卻看見一只貓躲著避雨。妻子決定把貓抱回房間，但撲了個(gè)空。失望而歸后，她想要貓的念頭揮之不去，于是絮絮講著內(nèi)心的渴望，但丈夫卻一直躺在床上看書，無(wú)動(dòng)于衷。這時(shí)突然有人敲門：一位侍女抱來(lái)了一只貓，說(shuō)是旅館老板送給這位太太的。小說(shuō)到此結(jié)束。

小說(shuō)情節(jié)簡(jiǎn)單，分為“看到貓”“下樓找貓”“想要貓”“得到貓”四個(gè)部分，中間穿插著女主人公對(duì)旅館老板的感受。海明威以極其簡(jiǎn)練的語(yǔ)言構(gòu)建起一個(gè)現(xiàn)實(shí)與象征并存的世界，角色特點(diǎn)、角色間的關(guān)系都蘊(yùn)含在文字陰郁的氛圍之中。海明威刻意符號(hào)化、抽象化故事的環(huán)境，用戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑、咖啡館、礫石路等歐洲海濱小城常見的元素模糊具體的指向，增強(qiáng)符號(hào)和象征意義。人物則是除了丈夫喬治，其他人物都無(wú)名無(wú)姓。這就讓小說(shuō)不僅講述的是一對(duì)普通夫妻的故事，更是許多類似夫妻婚姻狀態(tài)的書寫與反映。

在小說(shuō)中，海明威通過(guò)人物直接對(duì)話的描寫，塑造了女主人公和她的丈夫喬治兩個(gè)人物，在語(yǔ)言中隱藏著對(duì)人物深層性格的描寫。

從夫妻間的第一次對(duì)話開始，海明威已經(jīng)埋下了需要挖掘的信息。男女主人公的對(duì)話看似平常，但是在這段對(duì)話中體現(xiàn)出來(lái)的關(guān)系并不親密，甚至有些冷漠和隔閡。妻子看到了貓，但她既沒(méi)有分享貓的狀態(tài)，也沒(méi)有分享看到貓的心情，而是有些生硬地直述事實(shí)。天下著雨，她冒雨去抓貓，卻沒(méi)有詢問(wèn)丈夫是否想和她一起去，也沒(méi)有提議讓丈夫打傘，兩個(gè)人一起去。丈夫的態(tài)度也讓人玩味，他躺在床上看書，有一搭沒(méi)一搭地敷衍著妻子，一點(diǎn)兒也不好奇妻子究竟看到了什么。我們可以結(jié)合上下文推斷出丈夫只是嘴上說(shuō)說(shuō)，而不是真心幫助，因?yàn)橹钡竭@段對(duì)話結(jié)束，他都沒(méi)有起身去看貓?jiān)谑裁吹胤?。他甚至沒(méi)有試圖改變一下姿勢(shì)，而是繼續(xù)讀書。并且從他的語(yǔ)氣、使用的句式（帶有命令意味的祈使句）中也不難窺見，在他心中，他才是夫妻關(guān)系的主導(dǎo)者，妻子是他的“附屬”。

而接下來(lái)“尋找貓”一節(jié)中，女侍者與女主人公的對(duì)話更進(jìn)一步促成讀者對(duì)人物性格和處境的理解。雖然突出侍者的女性身份，但她代表著與女主人公對(duì)立的外在世界。女侍者代表的“異國(guó)他鄉(xiāng)”，并不能走入美國(guó)太太的內(nèi)心世界，二者無(wú)法互相理解。對(duì)話的阻礙從形式上隔絕了女主人公與女侍者，女主人公是這個(gè)環(huán)境中的“他者”；而顯然，她不僅僅在這個(gè)情境下是一個(gè)“他者”。當(dāng)女主人公用自己的“語(yǔ)言”交流時(shí)，女侍者“緊繃著臉”，明顯是拒絕溝通的態(tài)度。女主人公性格中堅(jiān)持而浪漫的一面不被“看見”，反而在沉默中被消解。最后，女侍者看似勸說(shuō)，實(shí)則要求，女主人公則一直處于“被保護(hù)”的位置。被保護(hù)也是被禁錮，更顯示出女主人公的“不自由”。

女主人公無(wú)功而返后與丈夫的對(duì)話將整篇小說(shuō)推向高潮，同時(shí)二者的性格和處境得以清晰和豐富。

女主人公不斷強(qiáng)調(diào)著對(duì)貓的渴望，她添加了自己主觀的想法?！白鲆恢淮谟曛械目蓱z的小貓”出現(xiàn)了少有的形容，這是一種自我的投射。她對(duì)貓強(qiáng)烈的情感依戀，是自己內(nèi)心的孤獨(dú)、缺乏安全感的展現(xiàn)。為什么對(duì)一只淋雨的貓如此執(zhí)著？因?yàn)槟撤N程度上，她們的處境是相似的，她從這只貓身上看到自己。這足以解釋她看似矛盾的“不知道為什么想要貓”的說(shuō)法，她意識(shí)到自己的孤單，但不愿意承認(rèn)。

為了排遣這種孤單，女主人公開始絮絮地訴說(shuō)，不難解讀出，她竭力尋求自己女性身份的回歸，這正是她在婚姻生活中無(wú)法感受到的。

小說(shuō)對(duì)丈夫的描寫不多，局限在“躺在床上”“看書”兩個(gè)動(dòng)作。他將書作為幌子，每當(dāng)他轉(zhuǎn)向書本，讀者能明顯感受到他身體語(yǔ)言的拒絕，妻子說(shuō)話時(shí)他幾乎都在看書。但丈夫在妻子抱怨自己的外表時(shí)卻抬起頭看著妻子，并給出了贊美，“你的模樣好看得要命”。我們不能認(rèn)為他完全不在乎妻子的感受和想法，但他關(guān)注的重點(diǎn)的確非常利己。雖然著墨不多，但他盤踞在房間中，將整個(gè)空間據(jù)為己有，妻子只能選擇短促的逃離。

二、《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》中的瑪格麗特

《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》中的女主人公瑪格麗特完全走到了傳統(tǒng)女性的對(duì)立面，她與柔順無(wú)關(guān)，美麗、大膽、潑辣，同時(shí)自私、貪婪、狠毒。

瑪格麗特的性格在三次對(duì)話中有較為明顯的展現(xiàn)。

第一次，丈夫麥康伯因經(jīng)驗(yàn)不足、缺乏勇氣，在獵獅時(shí)臨陣脫逃，瑪格麗特不顧丈夫的臉面，不僅與獵手威爾遜調(diào)情，還用“紅臉”的多重含義取笑丈夫。她渴望威爾遜這樣的男人，于是不顧丈夫在場(chǎng)，大肆釋放自己的女性魅力。這不僅體現(xiàn)出她性格中的潑辣與自私，也為后文與威爾遜偷情埋下伏筆。

第二次是瑪格麗特與威爾遜偷情后與麥康伯的對(duì)話。

“你上哪兒去了？”麥康伯在黑暗中問(wèn)。

“唷?！彼f(shuō)，“你醒了嗎？”

“你上哪兒去了？”

“我剛才出去呼吸一下新鮮空氣?！?/p>

“是這樣嗎，真見鬼。”

“你要我說(shuō)什么呢，親愛的？”

“你上哪兒去了？”

“出去呼吸一下新鮮空氣。”

“這倒是這種事的新鮮說(shuō)法?！?/p>

“嘿，你是個(gè)膽小鬼?！?/p>

“就算是吧?！彼f(shuō)，“又怎么樣？”

“拿我來(lái)說(shuō)，沒(méi)怎么樣?？墒钦?qǐng)別跟我說(shuō)話，親愛的，因?yàn)槲依У煤??！?/p>

“你以為我什么都忍受得了。”

“我知道你會(huì)的，親人兒?！?/p>

讀者簡(jiǎn)直要被瑪格麗特的坦誠(chéng)和放蕩震驚。麥康伯不僅天然處于弱勢(shì)，甚至在這段對(duì)話中還在節(jié)節(jié)敗退。瑪格麗特對(duì)麥康伯的羞辱遠(yuǎn)不止身體上的出軌，更是精神上無(wú)力反抗的孱弱。這在海明威早期的作品中是無(wú)法想象的。更加精妙的是，海明威沒(méi)有采用多余的形容，僅僅通過(guò)對(duì)話，就讓瑪格麗特語(yǔ)氣中的冷漠和惡意躍然紙上，一個(gè)美麗的壞女人飽滿起來(lái)。

第三次，瑪格麗特“失手”殺了麥康伯之后，與威爾遜又一次對(duì)話?，敻覃愄赜挚抻秩拢皠e說(shuō)了”。經(jīng)過(guò)前文，讀者對(duì)瑪格麗特的“壞”已經(jīng)有了深切的認(rèn)識(shí)，但她在射殺丈夫后的表現(xiàn)又不禁讓讀者對(duì)她的理解產(chǎn)生了動(dòng)搖，她究竟愛不愛丈夫？她的悲傷是鱷魚的眼淚還是真摯的悼念？還是說(shuō)，這是她又一次為了迷惑威爾遜而扮演的柔弱的偽裝？讓人猜不透她的內(nèi)心。她的復(fù)雜、豐富和立體體現(xiàn)出海明威塑造女性形象技術(shù)上的成熟，他有意識(shí)地塑造有“陰影”的角色，但又通過(guò)對(duì)話中的細(xì)節(jié)展露其反刻板印象、反直覺(jué)的一面。

可以看出，在創(chuàng)作后期，海明威對(duì)女性形象的駕馭能力更強(qiáng)，并且試圖將女性人物塑造為圓形人物，而他最趁手的工具就是人物對(duì)話。

三、海明威小說(shuō)中的女性形象圖譜：“他者”的兩種類型

從早期的《在密歇根州北部》開始，海明威就一直關(guān)注著愛情與婚姻的短促與破裂，但他寫作的重點(diǎn)一直是“男性如何認(rèn)識(shí)到這種破裂的必要性”，以及他們“最終如何有尊嚴(yán)地打破它”。正如伍爾夫?qū)Ｃ魍脑u(píng)價(jià)，他是一個(gè)有些大男子主義的作家，所以他筆下的女性自然成為“他者”與“第二性”，成為他筆下男性保持優(yōu)雅、捍衛(wèi)自身榮譽(yù)和尊嚴(yán)的見證者。

海明威小說(shuō)中的女性可以分為兩大類。

第一類是外表柔順內(nèi)心叛逆的女性。這一類女性是海明威作品中的經(jīng)典角色群體。她們的外表看起來(lái)溫柔且無(wú)害，但內(nèi)心卻渴望挑戰(zhàn)或顛覆當(dāng)下的生活狀態(tài)，追求已有秩序之外的新刺激。她們往往通過(guò)意識(shí)或行為表現(xiàn)出對(duì)新鮮事物的向往，體現(xiàn)在兩性關(guān)系中，則是對(duì)男性人物的占有欲。這樣的女性形象在海明威早期作品中就已經(jīng)頻繁出現(xiàn)，比如最早期的《在密歇根州北部》中，女主人公莉茲“干凈利落，長(zhǎng)著一雙好看的腿”，是一個(gè)外表看似純真的女孩，但她對(duì)愛情充滿激情。并且她表面上在愛情中顯得天真無(wú)邪，但實(shí)際上她清楚自己想要什么，以及如何誘惑男主人公吉姆。海明威對(duì)莉茲的態(tài)度是值得玩味的：盡管她得償所愿，成功誘惑吉姆與她發(fā)生性關(guān)系，但她感受到的更多是痛苦，而非想象中的愉快。

在《雨中的貓》中，年輕的美國(guó)太太則是在內(nèi)心呼喊著自己對(duì)旅店老板的熱情。海明威連用幾個(gè)不斷遞進(jìn)的“喜歡”寫出她對(duì)旅店老板的渴望，這幾乎是一場(chǎng)精神出軌。被大雨和敷衍的丈夫困住的妻子小小地釋放出心中的“野獸”，盡管沒(méi)有付諸行動(dòng)，但她通過(guò)這樣的方式感受到生命的鮮活。

海明威以克制簡(jiǎn)練的筆觸寫出她們的欲望，這些欲望如同暗流，涌動(dòng)在她們?nèi)犴樀钠つw之下，但這些欲望同樣是構(gòu)成她們的重要部分，刨除之后，人物的魅力也將大打折扣。

第二類是不忠且致命的女性。海明威后期作品《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》和《乞力馬扎羅的雪》中的女性形象是這一類中最具代表性的。她們借助自己外在的美麗釋放魅力，內(nèi)心卻道德感匱乏。她們貪婪、自我、自私，對(duì)情感關(guān)系不忠貞，是男主人公成長(zhǎng)的一關(guān)。戰(zhàn)勝她們、打破她們?cè)O(shè)下的陷阱，男主人公就能最終成熟，獲得榮譽(yù)與尊嚴(yán)；而一旦失敗，卻可能付出生命的代價(jià)。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間寫作的錘煉，海明威的人物塑造在技術(shù)上不斷成熟，小說(shuō)的對(duì)話中包裹著人物的特征，女性人物也由書寫柔順中帶有叛逆、渴望追尋自我的女性到塑造以負(fù)面特點(diǎn)為主調(diào)，偶爾展露其復(fù)雜人性的女性。

然而，盡管試圖依靠簡(jiǎn)潔有力的語(yǔ)言塑造人物，從女性視角書寫故事，海明威的女性人物塑造仍然有一定的局限，他筆下的女性人物始終是男性成長(zhǎng)中的“他者”。例如，《雨中的貓》描述了一段搖搖欲墜的婚姻，寫出了夫妻之間的冷漠。海明威克制地退出描述，嚴(yán)格挑選、限制著對(duì)外部世界的描寫，將文字的舞臺(tái)留給人物，利用對(duì)話構(gòu)建一個(gè)“屬于人物自己的空間”。我們無(wú)從得知：他們結(jié)婚幾年了？他們此前的婚姻生活、到此度假的目的是怎樣的？全數(shù)被刪除。在與丈夫、女侍者等人的對(duì)話中，女主人公柔順而渴望自我的特點(diǎn)成功立住。而到了《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》，瑪格麗特的放蕩與直白更是在對(duì)話中淋漓盡致地體現(xiàn)，她不顧丈夫在場(chǎng)與獵手威爾遜調(diào)情；出軌被丈夫撞見仍毫無(wú)懼色，甚至出言挑釁。但她的人性畢竟沒(méi)有泯滅，丈夫死后的哭鬧使這一人物蒙上神秘的面紗，但也同時(shí)明確了她“妻子”的屬性—她潑辣、不柔順，看似打破了傳統(tǒng)意義上“賢妻良母”的外殼，卻仍然沒(méi)有逃出婚姻關(guān)系的束縛，在這段婚姻中她仍然是附庸于丈夫的“他者”。