“究天人之際，通古今之變”（司馬遷《報(bào)任安書》）的《史記》以紀(jì)傳體書寫奠定了中華民族的書寫傳統(tǒng)，其本紀(jì)、世家、列傳的模式更是開創(chuàng)了中國的傳記文學(xué)，為中國文學(xué)的發(fā)展確立了基本的模式，同時(shí)也導(dǎo)致了中國文學(xué)注定要帶有史傳傳統(tǒng)。中國文學(xué)“是在史傳文學(xué)的母體內(nèi)孕育的，史傳文學(xué)太發(fā)達(dá)了，以至她的兒子在很長時(shí)期不能從她的蔭庇下走出來，可憐巴巴地拉著史傳文學(xué)的衣襟，在歷史的途程中踽踽而行”（石昌渝《中國小說源流論》）。自唐代元稹《鶯鶯傳》、裴硎《傳奇》始，傳奇文章的篇名大多以“傳”“記”命名，如《任氏傳》《南柯太守傳》《李娃傳》《古鏡記》《枕中記》《離魂記》《石頭記》等，“傳”“記”的命名方式暴露了傳奇文體“補(bǔ)正史之闕”的敘事追求和歷史意識(shí)。莫言在塑造人物形象時(shí)，以極其強(qiáng)烈的情節(jié)性突出人物特征，使人物在其作品中占有絕對(duì)重要的地位。從故事層面來講，莫言的作品可以看作主角人物的傳記，如《西門鬧傳》《上官魯氏傳》《余占鰲傳》《戴鳳蓮傳》等。另外，莫言雖然無意去敘述中國的歷史發(fā)展，但其人物存在的歷史背景以及對(duì)高密東北鄉(xiāng)民間視角的歷史敘事，使作品最終呈現(xiàn)出“民間的歷史演義”的文學(xué)效果，在無形中呈現(xiàn)出作者的歷史意識(shí)。

一、為傳奇女性作傳

莫言小說中有諸多縱情肆意的傳奇女性，但是這些女性在成長初期并沒有表現(xiàn)出太多的個(gè)性之處，而是努力向著中國傳統(tǒng)儒家文化為女性所確立的行為規(guī)范靠攏。正如《儀禮·喪服》所規(guī)定：“未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子?！迸猿蔀楦赶瞪鐣?huì)下的附屬品，失去自我主體性，要無限趨近傳統(tǒng)文化所推崇的“溫柔”“賢惠”“順從”“端莊”等優(yōu)良品質(zhì)，才能成為社會(huì)所認(rèn)同的標(biāo)準(zhǔn)女性，其存在及行動(dòng)無不受到男性形象的“凝視”和“審諦”，成為失語的、無主體性的、被觀賞的他者存在。莫言小說中女性形象在成長過程中或主動(dòng)或被動(dòng)地經(jīng)歷了時(shí)代的巨變，精神的巨大潛力被激發(fā)出來，經(jīng)歷磨難之后最終成為異于常人的傳奇人物。時(shí)代的風(fēng)云詭譎與變革打破了女性形象原有的認(rèn)知體系，大起大落的人生經(jīng)歷、生活無盡的苦難造就了她們剛毅、不屈的品格，激發(fā)了她們久被壓抑的智慧與心性，使她們的自我意識(shí)和主體性得到確認(rèn)，傳奇的經(jīng)歷使她們注定成為時(shí)代的傳奇人物。

莫言小說中有眾多富有個(gè)性的女性，如《紅高粱》中“我奶奶”戴鳳蓮、“二奶奶”戀兒，《豐乳肥臀》中“母親”上官魯氏、“姐姐”來弟，《蛙》中“姑姑”萬心，《翱翔》中逃離包辦婚姻的燕燕，這些女性在青年時(shí)期本質(zhì)上仍是封建制度下的產(chǎn)物，是人的異化狀態(tài)，嫁人、換親、生兒子，女性仍然無法擺脫強(qiáng)加于她們身上的封建枷鎖，進(jìn)而屈從于社會(huì)制度中壓抑女性的集體無意識(shí)，貶損自我的價(jià)值和意義，成為父系文化的虛弱陪襯。自元稹的《鶯鶯傳》始，女性形象是傳奇小說中重要的書寫對(duì)象，她們因其傳奇的人生經(jīng)歷、強(qiáng)烈的欲望追求、自由大膽的性格特征表現(xiàn)出一定程度的自主性，異于傳統(tǒng)文化規(guī)范下賢良淑德的女性形象。雖然傳奇小說中的女性仍然生活在男性制定規(guī)則、掌握權(quán)力的封建制度中，如霍小玉、李娃、紅拂女等，但她們坎坷的出身、跌宕的人生經(jīng)歷使她們比同時(shí)代的女性更早地有了自我覺醒的意識(shí)和觀念，不再是缺乏主體性的“單向度的人”，而是以自由大膽的觀念和過人的智慧進(jìn)行反抗，主動(dòng)爭取、自由表達(dá)，成為封建社會(huì)中的傳奇人物，使讀者感悟到傳奇女性的價(jià)值與魅力。奇女子的傳奇之處在于即使她們深陷泥淖，也遮蓋不住其光芒。壓抑的封建制度將女性逼迫到生存的角落，退無可退時(shí)，她們揭竿而起，突破封建禮教的束縛，跳出傳統(tǒng)女性的生死輪回，以跌宕奇異的人生經(jīng)歷異于同時(shí)代女性，成為一代傳奇。

傳奇女性的傳奇在于其身份在有意識(shí)或無意識(shí)間就發(fā)生了轉(zhuǎn)變，從中國禮教制度規(guī)范下的傳統(tǒng)女性成為遠(yuǎn)離社會(huì)核心的邊緣人物，從社會(huì)結(jié)構(gòu)的中心位置退出之后，所受的道德制約及意識(shí)形態(tài)性就大大削弱，是以能夠大膽展示久被壓抑的個(gè)性，蓬勃頑強(qiáng)的生命力才得以保存。哲學(xué)家阿爾都塞認(rèn)為日常生活的意識(shí)與行為觀念反映著意識(shí)形態(tài)的某些特性，對(duì)于社會(huì)生活中的物質(zhì)存在，人們?nèi)康慕?jīng)驗(yàn)、看法及體認(rèn)都受到意識(shí)形態(tài)的制約。身份作為一種社會(huì)存在，具有相應(yīng)的意識(shí)形態(tài)性，反映了阿爾都塞所說的統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)和社會(huì)主體之間的召喚關(guān)系。身份是意識(shí)形態(tài)下的象征符號(hào)，是社會(huì)意識(shí)形態(tài)的映射，體現(xiàn)了社會(huì)體制的運(yùn)行，通過個(gè)體身份的變化，反映出個(gè)人對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的屈從或反抗。身份的轉(zhuǎn)變是人物成為傳奇的必要前提，如《紅高粱》中“我奶奶”在麻風(fēng)病父子被殺之后成了單家的女掌柜，才有了壯大酒業(yè)、英勇抗日的傳奇故事；《蛙》中“姑姑”萬心的身份從軍醫(yī)烈士的遺孤到空軍飛行員的女朋友，再到鄉(xiāng)村專職接生醫(yī)生，又到計(jì)劃生育領(lǐng)導(dǎo)組長。萬心的身份從原本依附父親和男友走向了自我確認(rèn)，她憑借自己的本領(lǐng)獲得了醫(yī)生的身份，被人視作活菩薩，又因?yàn)樽约旱穆殬I(yè)選擇，成為國家計(jì)劃生育政策的執(zhí)行者。雖然萬心的一生毀譽(yù)參半，褒貶不一，但身份的獲得與轉(zhuǎn)變?nèi)允撬齻髌嫒松闹匾⒛_。傳奇女性大多走出意識(shí)形態(tài)的中心，在社會(huì)結(jié)構(gòu)的邊緣野蠻生長。這種邊緣者身份是對(duì)《史傳》中游俠列傳式書寫的繼承，為底層百姓作傳，描述江湖兒女的傳奇人生。傳奇故事中的女性以一種模糊了性別的社會(huì)身份來參與世界，并對(duì)其身份有一種深刻的體認(rèn)以及責(zé)任的自覺承擔(dān)，打破了男性對(duì)女性的文化建構(gòu)，以女性的力量使自己成為民間傳奇，進(jìn)入正統(tǒng)的歷史敘事，從而為男性占據(jù)統(tǒng)治地位的社會(huì)結(jié)構(gòu)開辟出新的運(yùn)行方式，在同樣蓬勃的生命力中獲得自我主體認(rèn)證，最終完成民間女性的傳奇化。

二、民間歷史演義

莫言出生于山東高密大欄鄉(xiāng)平安莊，他的成長經(jīng)歷使他對(duì)當(dāng)下及過往的歷史進(jìn)程有了更深刻的感悟。歷史的行進(jìn)軌跡最終會(huì)完整無遺地體現(xiàn)在人的身上，人的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)是歷史變遷的落腳點(diǎn)。詹明信在《晚期資本主義的文化邏輯》中認(rèn)為：“歷史經(jīng)驗(yàn)是現(xiàn)在的個(gè)人主體同過去的文化客體相遇時(shí)產(chǎn)生的。”個(gè)人主體在其存在的時(shí)代中成長，在時(shí)代精神的感染下建立了自我意識(shí)與觀念認(rèn)識(shí)，具有獨(dú)立性與自主性，當(dāng)過去的歷史存在作為文化客體與個(gè)人主體相遇，文化客體以其博大、浩瀚的歷史儲(chǔ)存打開了個(gè)體的思維視野，給予主體以精神啟迪和文化升華，使主體在感受到其深刻內(nèi)涵的基礎(chǔ)上形成符合主體時(shí)代的、與時(shí)俱進(jìn)的歷史經(jīng)驗(yàn)。莫言小說中鮮有宏觀全面的歷史敘事，更多的是處在歷史洪流之下的莫言在故鄉(xiāng)的生活經(jīng)歷中切身體悟到的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。個(gè)體經(jīng)驗(yàn)指導(dǎo)著文學(xué)書寫，無論是以客觀寫實(shí)、冷靜理性見長的史傳類敘事，還是以抒懷情感、言情達(dá)意的散文化敘事，抑或以荒誕離奇、奇幻跌宕的傳奇化敘事，雖然文學(xué)的敘事方式不一樣，但都是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)表達(dá)書寫的產(chǎn)物。莫言在文學(xué)世界中尋找與自我歷史經(jīng)驗(yàn)相契合的話語表述，靈活地調(diào)動(dòng)各種文學(xué)手法，有意識(shí)地突出和強(qiáng)調(diào)一些因素，也克制和壓縮另一些因素，以作品主題、人物個(gè)性、基調(diào)變化、反復(fù)書寫等技巧對(duì)歷史素材進(jìn)行創(chuàng)作和升華，進(jìn)行獨(dú)特的、個(gè)體的歷史經(jīng)驗(yàn)書寫，以深刻的筆觸描寫高密東北鄉(xiāng)上那群敢愛敢恨、肆意縱情、復(fù)雜的男男女女，在傳奇男女的輝煌事跡中表達(dá)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，在民間視野的范疇下書寫歷史演義。

莫言確立自己的民間書寫立場經(jīng)歷了一個(gè)轉(zhuǎn)變的過程。20世紀(jì)80年代之前，文學(xué)作品的主流是革命歷史小說，小說內(nèi)容是講述革命歷史。進(jìn)入20世紀(jì)80年代之后，社會(huì)發(fā)展步入一個(gè)煥然一新的新時(shí)期，個(gè)體的眼睛里看到的是新的時(shí)代環(huán)境，充滿了對(duì)未來生活的美好希冀。莫言是新時(shí)期以來成長起來的作家，其創(chuàng)作方式受到了新時(shí)期思潮的影響，有明顯地向西方文學(xué)學(xué)習(xí)的痕跡，以新時(shí)期的眼光來看待剛剛結(jié)束的歷史時(shí)期，發(fā)覺時(shí)代宛若一個(gè)頑童，惡作劇地將個(gè)人玩弄于股掌，不講究邏輯和章法，無法預(yù)見，無人可逃避。在對(duì)峙歷史與開拓未來時(shí)，莫言廣泛地接觸不同國家不同歷史時(shí)期的思想精神，對(duì)“人”“自我”的認(rèn)識(shí)變得越發(fā)迷茫和混亂，對(duì)個(gè)體的存在價(jià)值和意義失去了信念感，進(jìn)入到“先鋒”的創(chuàng)作語境，從而陷入海德格爾在《存在與時(shí)間》中所說的“對(duì)存在的遺忘”的狀態(tài)，但很快莫言就突破了既有的創(chuàng)作思路，跳出了新時(shí)期的寫作方式。莫言摒棄了宏大的歷史敘事，也不再使用“大說”的書寫方式，與主流的敘事模式拉開距離，他繼承了中國古典文學(xué)的敘事傳統(tǒng)，并進(jìn)行創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化，以小說的形式對(duì)民間進(jìn)行書寫，以“作為老百姓的寫作”的立場來進(jìn)行創(chuàng)作，屬于現(xiàn)代意義上的民間歷史演義。

莫言以高密東北鄉(xiāng)為基點(diǎn)來進(jìn)行民間立場的文學(xué)創(chuàng)作，去挖掘高密故鄉(xiāng)的人情與風(fēng)物，在高密民風(fēng)民俗的書寫之中進(jìn)行塑造一批偏離主流卻又精忠報(bào)國、復(fù)雜立體的民間兒女，在對(duì)民間“巖穴之士”書寫的過程中，以遠(yuǎn)離廟堂的江湖民間為對(duì)象來進(jìn)行敘事，創(chuàng)造民間的人物傳奇。王德威在《想像中國的方法—?dú)v史·小說·敘事》中指出，在中國歷史書寫中，“時(shí)間的流逝通常并不是最顯要的因素。最令史家關(guān)心的反而是‘空間化’的作用—將道德或政治卓著的事件或者人物空間化以引為紀(jì)念”。王德威的研究表明，中國史學(xué)家的關(guān)注焦點(diǎn)更多地集中在品格高尚的道德模范或建功立業(yè)的政治典范，并將其豐功偉績記載在冊，成為可視的實(shí)體，在閱讀過程中進(jìn)行空間化傳播，并在不同的地理空間發(fā)揮作用。史學(xué)家關(guān)注的是歷史的宏大敘事，以整體性的架構(gòu)和國家話語來進(jìn)行史書書寫，對(duì)于道德模范和政治典范之外的個(gè)體，沒有空間進(jìn)行多施筆墨。梁啟超在《新史學(xué)》中曾發(fā)表過自己對(duì)史書的看法：“蓋從來作史者，皆為朝廷上之君若臣而作，曾無有一書為國民而作者也?！濒斞敢苍f中國的正史是在“為帝王將相作家譜”。在正史的書寫之外，仍然存在著諸多“巖穴之士”“中國的脊梁”，經(jīng)歷復(fù)雜、坎廩失志，以頑強(qiáng)的生命力和激情活躍在民間。莫言承繼了魯迅等人的創(chuàng)作衣缽，他明確表示，歷史與傳奇是密不可分的，真實(shí)發(fā)生過的歷史事件和歷史人物會(huì)在后代的轉(zhuǎn)述和再現(xiàn)中不斷地變豐富，逐漸成為后人心中的傳奇故事。跌宕的傳奇故事是人們對(duì)歷史的初印象。莫言借由民間兒女的傳奇人生來間接地展示時(shí)代的更迭與變遷，站在老百姓的立場來開辟自己的敘事世界，以此來重新發(fā)現(xiàn)、糾正和確立歷史中價(jià)值秩序的路標(biāo)和榜樣，是主流之外的民間立場敘事。

莫言從小生活在民間的土地上，對(duì)民間的傳奇歷史耳濡目染，相對(duì)于廟堂之高的傳統(tǒng)理論，莫言對(duì)鄉(xiāng)間流傳的民間傳奇和人物野史更有興趣。民間口口相傳的逸聞趣事對(duì)莫言有著極大的吸引力。在文學(xué)書寫中，莫言不追求歷史事件的還原，真實(shí)并非其創(chuàng)作目標(biāo)，而是以主動(dòng)、虛構(gòu)的方式創(chuàng)造一個(gè)新的歷史故事，最終在人物形象身上實(shí)現(xiàn)意義表達(dá)，以民間書寫的方式去發(fā)現(xiàn)、肯定人的價(jià)值。人物是文學(xué)的靈魂，以敘事性見長的小說用離奇的情節(jié)發(fā)展、復(fù)雜的環(huán)境變化來塑造人物形象，情節(jié)的發(fā)展和環(huán)境的變化最終都要在人物的身上才能實(shí)現(xiàn)價(jià)值，進(jìn)行意義方面的升華。因此，小說書寫的歷史是關(guān)于人的歷史，人的存在使歷史經(jīng)驗(yàn)找到了立足點(diǎn)，是文學(xué)作品動(dòng)人心弦的根本原因。莫言小說中記載的歷史是關(guān)于高密人的歷史，是被史書遺忘的角落里的另類歷史。歷史是已逝的過去，是無法言喻的客觀存在，具有一維性和不可回溯性。歷史的本體意義是一堆模糊不清、凌亂散漫的歷史遺留物，它的完整性和客觀性無法自我呈現(xiàn)，等待著被發(fā)掘。文學(xué)進(jìn)入龐雜紛亂的歷史存在，以人的價(jià)值為敘事線索來發(fā)掘被主流忽略的史料素材，將歷史材料統(tǒng)一在以人物為主導(dǎo)的敘事方向中，以文學(xué)的方式來講述集體與個(gè)人的行進(jìn)道路、民間與廟堂的傳奇變遷，在敘事中闡釋對(duì)歷史發(fā)展進(jìn)程、主體形象生長的切身體驗(yàn)及形而上的探究思考。文學(xué)書寫的是當(dāng)社會(huì)條件和歷史環(huán)境以一種壓迫式和摧毀式的方式呈現(xiàn)時(shí)，人類主觀能動(dòng)性的發(fā)揮意義，生命力激情發(fā)揮的可能性。莫言的文學(xué)書寫不是對(duì)現(xiàn)實(shí)真人的摹寫，也不是歷史社會(huì)的人格化，是作家在誕生無數(shù)傳奇的民間大地上對(duì)人性的主觀性探詢，對(duì)實(shí)驗(yàn)性自我的探尋與實(shí)踐。