繼《父親放羊》發(fā)表后,我接連寫了八篇有關父親的文章。有文友建議我出本父親系列文集,我也有此意。
我為何執(zhí)筆寫父親,固然受懷念、感恩之情所觸動,關鍵在于值得書寫。父親雖是農民,卻有著常人難以企及的“閃光點”。重溫有關父親的記憶,追尋父親足跡,傳承精神血脈,我樂此不疲,執(zhí)著所為。也許有人會問,你的父親果真如你所寫的那般好嗎?我只能說文中所寫并無虛言,是真實的記述,是真情的流露。
父親生性倔強,他認定的事很難改變,有時也犯糊涂。他秉承“長子不離門”的古訓,反對我參軍。當時,我們村勞動工值較高。我若不當兵走,家里多個壯勞力,每年就能多“分紅”幾百元。二弟私下兵檢通過后,帶兵的連長很看好他,多次“家訪”做工作。父親被眼前的利益迷了心智,死活不讓走。二弟負責村上種菜供應工廠,被一廠領導相中,愿將女兒許配給他,并允諾安排工作。姑娘模樣俊俏,招人喜歡。村上人都說這是求之不得的好事,父親卻堅決不答應,擔心日后將二弟“拐跑”。
兄妹五人中,我是挨父親打罵最多的。我從小怕他,一度對他的嚴厲管束心生怨恨。成婚分家另過后,我方才理解父親的用心良苦,兒時對他的記恨悄然消散,反倒平添了更多的敬重。正是父親的嚴厲訓教,使得他的優(yōu)良品質于我身上得以承繼延續(xù),而他的性格缺陷也時刻鞭策我自勵警醒。
父愛如山,威嚴深沉,透過他那不茍言笑的面孔和滿含深情的眼睛,盡顯父親無私的大愛。父親的品行,如同一粒種子,在我的心底生根發(fā)芽,激勵我傳承修為基因,汲取精神力量,以知促行,知行合一,勇于追求和擔當??v有不是,也難以抹去父親令人敬服的人格魅力。我常暗自思索,父親真是古怪,異于常人的行為讓人難以捉摸。他生性爭強好勝不服人,干什么總會生出新奇的花樣,都要“露一手”蓋人一頭。為此,我寫了他放羊、趕車、唱戲、辦廣播等的經歷。
父親出身寒門,命運多舛,未及記事兒,父母相繼離世,跟隨大伯父生活。好在他被祖父收養(yǎng),走上了革命道路。是黨從苦海中將他拯救出來的,是艱苦的歲月把他鍛造成鋼的。
父親一向勤勞,最后一次來我家時,已重病纏身,明顯消瘦。他看到院里堆放的山楂樹枝,默不作聲地拿起斧頭就劈起來,而后碼放整齊。不承想,未及一個月,他竟離我而去。每當提及此事,我心里都特別難受。妻子總寬慰我:“他老人家是給咱留念想……”十多年過去,迄今我仍常做這樣的夢,夢中他手持斧頭,我走近身旁勸他莫累著。父親低頭不語,只管不停地劈。夢醒后,我淚眼蒙眬,再無睡意,他精細整地、筑壩引水、義務修路、交售公糧的身影,一一浮現(xiàn)在我的腦海,方才有了記述父親的連篇文章。
2007年清明時,父親的身體每況愈下,可他執(zhí)意要去祭奠先祖,在墳前給我們兄弟幾個逐一講述過世的長輩,神情肅穆,眼眶滾落平日從不示人的淚珠。他長嘆一聲對我說:“我恐怕是最后一次來了,往后就由你領著了。”我聽聞一陣心酸,沒承想竟被他言中,父親真的走了。2008年8月31日,父親病情加重。這次我請來附近幾位名醫(yī),他們都說病情不好,讓我有個心理準備。我和二弟商量,加了張床,晝夜守候在父親身旁。2008年9月11日清晨,已兩日未曾開口的父親,或許知曉大限將至,用微弱的聲音對我說:“會兒(我乳名),我去不了了?!毖粤T,便緊閉了雙眼。父親走得極為安詳。父親于2008年9月11日早晨8時離世,享年78歲。父親平生節(jié)儉,不講究吃穿,生前唯獨向我表明一個心愿:“活著一卷好鋪蓋,死后一口好棺材?!背酶赣H在世能親眼看到,我為他置備了5寸厚的當?shù)匕啬緣鄄摹?/p>
壽木落成,喜慶之余,我卻添了心?。寒敃r的鄉(xiāng)村道路,雨天泥濘不堪,而墳地遠在南坡,倘若逢雨天,上千斤的棺木如何抬得上去?所幸一切順遂,我心頭的愁緒終歸平復。下葬第二天,剛收拾利索,就下起了雨,我心想:莫非是老天為父親的離世悲傷落淚?莫非是降雨為父親歸天灑掃路途?
父親,愿您安寧!