在我家老宅的院子中央，佇立著一棵粗壯的老樹。它的枝丫盤曲如虬龍，葉片繁密如云蓋，春夏秋冬，它都在歲月的長河中守護(hù)著這片安寧的小天地。或許，在許多人眼中，它只是一棵普通的樹；然而，在我看來，它不僅是院落的一部分，更是一段承載著記憶與情感的風(fēng)景。

這棵樹已經(jīng)陪伴了我家三代人。它是祖父親手栽下的，據(jù)說那時(shí)不過是一株小小的樹苗，細(xì)瘦得仿佛風(fēng)一吹便會(huì)折斷。但祖父卻信心滿滿，說：“等它長大了，枝繁葉茂，我們這一家子就有個(gè)蔭涼的地方坐著乘涼了?！庇谑?，祖父在樹苗旁圍了一圈土墻，用心呵護(hù)著它成長。后來，它的枝葉漸漸伸展開來，終于在幾年后變成了一棵茁壯的樹。

在暮春之時(shí)，樹木煥發(fā)出了最為蓬勃的生命力。新芽在陽光下羞澀地舒展開，嫩綠的顏色仿佛能喚醒整個(gè)世界。每次春風(fēng)吹過，樹梢都會(huì)發(fā)出沙沙的聲響，像是它在輕聲吟唱一首關(guān)于復(fù)蘇的歌謠。祖母常常坐在樹下的石凳上納鞋底，陽光透過樹葉的縫隙灑在她的銀發(fā)上，仿佛鍍了一層金邊。樹影婆娑間，她的針線穿梭，仿佛時(shí)間都慢了下來。

到了盛夏，樹木仿佛進(jìn)入了生命的鼎盛時(shí)期，展現(xiàn)出熱烈而慷慨的模樣。它的葉子變得越發(fā)繁茂濃密，為整個(gè)院子投下一片綠蔭。盛夏的日頭炙烤著大地，但樹下卻總是涼風(fēng)習(xí)習(xí)。小時(shí)候，我和堂兄弟們總愛躲在樹蔭下玩耍，或者圍坐在祖父身旁聽他講故事。那些故事有時(shí)是歷史，有時(shí)是神話，但無論什么內(nèi)容，祖父總是說得聲情并茂。我們仰頭看著他，眼里滿是崇拜，而那棵樹則如同守護(hù)神一般，籠罩著我們的童年時(shí)光。

深秋時(shí)節(jié)，樹木披上了斑斕的外衣，卻也隱隱透出幾分滄桑之美。葉子從濃綠轉(zhuǎn)為淺黃，隨后逐漸變成金色，一陣風(fēng)吹過，樹葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下，鋪滿了整個(gè)院子。祖母總會(huì)拿著掃帚，將落葉堆成一座小山，而我則喜歡一頭扎進(jìn)那金黃的葉堆里，感受落葉的柔軟與微涼。那些堆積的落葉，有時(shí)會(huì)被祖父點(diǎn)燃，騰起的青煙在空氣中緩緩升騰，帶著一種獨(dú)特的草木香味，仿佛連秋天的清冷都變得溫暖了幾分。

而在寒冬降臨時(shí)，樹木褪去了它的所有繁華，只留下光禿的枝干在寒風(fēng)中佇立。許多人會(huì)覺得這樣的樹失去了美感，但我卻總覺得它在冬日的冷冽里有一種別樣的堅(jiān)韌。樹的枝干蒼老而厚重，仿佛在訴說著它的歲月與記憶。大雪覆蓋時(shí)，樹干上掛滿了晶瑩的冰凌，陽光一照，整棵樹都閃閃發(fā)光，像一件大自然精心雕琢的藝術(shù)品。

這棵樹不僅是一種自然的存在，它更是我們家族記憶的見證者。它看著祖父母從青壯年走向垂暮，也看著我從稚嫩的孩童成長為離家求學(xué)的青年。祖父去世的那一年，我站在樹下，仰望著它那粗壯的枝干，心中突然涌起一種復(fù)雜的感情。這棵樹陪伴了祖父的一生，也將繼續(xù)陪伴我走過未來的歲月。

記得某個(gè)夏天的午后，外面突降暴雨，我和母親站在屋檐下，看著雨水從樹葉間滑落，匯成一串串晶瑩的水珠。母親感慨地說：“這棵樹啊，就像是我們家的根。它扎得越深，我們的家就越穩(wěn)?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，卻在心里想著，這棵樹何嘗不是一種象征？它以沉默的方式教會(huì)了我們?nèi)绾螆?jiān)韌，如何包容，又如何在風(fēng)雨中不改初衷。多年后，我離開家鄉(xiāng)，奔波于外地的工作與生活中。每次想起家，最先浮現(xiàn)在腦海里的，總是院子里的那棵樹。它像一座燈塔，指引著我心靈的方向；又像一個(gè)守護(hù)者，無言地為家撐起一片天空。

再回老宅時(shí)，樹依然佇立在那里，只是枝干更加粗壯，葉子更加濃密。站在樹下，我忽然意識到，這棵樹并不僅僅是一種風(fēng)景，它更是一種時(shí)間的積淀。它將歲月的風(fēng)霜與陽光刻入年輪，又將家族的記憶化作每一片葉子。它不是獨(dú)立的個(gè)體，而是我們生活的一部分，是我們的見證者與守護(hù)者。

一棵樹的風(fēng)景，或許在外人眼中不過是一道普通的自然景觀，但對我來說，它卻承載了太多的情感與意義。它記錄了一個(gè)家族的興衰變遷，承載了無數(shù)的笑聲與淚水，也見證了時(shí)間如何在生命中流轉(zhuǎn)。這棵樹，是我心中最深刻的風(fēng)景，是我記憶中永不凋零的篇章。無論歲月如何變遷，它都會(huì)在我的心中挺立著，枝葉繁茂，根深如初。