胡同口有一家菜館,是我經(jīng)常光顧的地方。店名喚作“憨家小炒”,簡(jiǎn)單中透著憨實(shí)與淳厚。尤其這個(gè)“小”字,不但讓人頓感親切,而且還立馬就會(huì)生出一種庸常日子里的小恣意來(lái)。
和名字一樣,菜館的裝修也很簡(jiǎn)單,但十分干凈、整潔,清一色的純木桌椅,清一色的大廳就餐。當(dāng)然,我最喜歡的還是他家的菜品。小炒肉、小炒皇、干煸魷魚(yú)、干炸小黃花等等,也就是那么十幾道極家常的菜,品種可謂單一,可就是百吃不厭。一家人小聚,或邀上兩三知己淺酌,我都會(huì)首選這里。正如我一老友所言:“這‘憨家小炒’簡(jiǎn)直堪稱你的御用廚房了?!?/p>
可是,就在前年夏天,菜館的老板突然心血來(lái)潮,一舉盤(pán)下左右兩側(cè)的另外兩家門(mén)店,打通、裝修,很快就將小菜館改裝成了大飯店。店名倒是沒(méi)換,只是“憨家小炒”四個(gè)字包裹在霓虹閃爍的豪華燈箱中,就好像一個(gè)一身花衣裳的柴火妞兒傻站在富麗堂皇的星級(jí)酒店里,怎么瞧都覺(jué)得有點(diǎn)不搭。
不可思議的是,改裝后的菜館生意一落千丈,原先排隊(duì)等桌號(hào)的盛況變成了門(mén)可羅雀的凄涼。因?yàn)橐呀?jīng)吃順了嘴兒,我忍不住又光顧了一次。雖然小菜館已鳥(niǎo)槍換炮,且增添了許多新菜品,但之前的那幾樣招牌小炒依然還有,味道也還是原來(lái)那個(gè)味,可就是怎么也吃不出原來(lái)那種小恣意來(lái)了。感覺(jué)置身于如此豪華的大飯店,再點(diǎn)那幾個(gè)極家常的小炒吃,總有些別扭、不踏實(shí)。下館子就是這樣,好像不僅僅只為了口腹之欲,菜品對(duì)口固然重要,可環(huán)境是否舒服也不可小覷,因?yàn)檫@直接影響到心情。心情不佳,則食之無(wú)味。既然別扭,便只好忍痛割愛(ài)了。
后來(lái),我細(xì)細(xì)一想,擴(kuò)容后的菜館之所以生意蕭條,恐怕這個(gè)“小”變“大”乃根源所在?;ㄐ″X(qián)買(mǎi)大爽快,是平民百姓鐘情于小飯館乃至街頭小吃的絕佳理由,而原來(lái)的“憨家小炒”正好符合這個(gè)理由。店面不大,卻十分敞亮;裝修簡(jiǎn)單,卻并不簡(jiǎn)陋;菜品雖稍顯單一,卻特色鮮明。家人或親友來(lái)此小聚,既花錢(qián)不多,又不跌面兒,而且在這里吃飯不必正襟危坐,更無(wú)那些名目繁多的禮節(jié)約束。酒喝得酣暢,菜也吃得酣暢,總之一個(gè)字:爽。
而變“大”以后,雅間多了,大廳卻小了,吃慣了大廳的老食客們?cè)賴酪蛔?,便有些擁擠,一擁擠,就很難吃得舒爽。況且,裝修上了一檔,菜價(jià)自然跟著水漲船高,雖然也多不了幾個(gè)錢(qián),但對(duì)于那些老食客而言,卻難免心里生出幾絲不悅來(lái)。而新客一看,則又頓生店大欺客之驚恐,心想這么大的飯店做小炒,定然貴得要命,還是別進(jìn)去的好。
原本小人物坐在小餐館里就著小炒,喝個(gè)小酒,這種小幸福是極恣意的,而一旦沒(méi)了這個(gè)“小”字,這恣意也便隨之消失殆盡了。類似這樣的“小”之妙在生活中還有許多,比如小聚、小酌、小曲、小巷,抑或小憩、小住,甚至人的小名,凡此種種,聽(tīng)著就倍感親切。
過(guò)日子也是,人們相互寒暄時(shí),常愛(ài)說(shuō)的一句話就是:看你這小日子過(guò)得挺滋潤(rùn)。一個(gè)“小”字既生動(dòng)又十分俏皮,更將日子里的那種幸福感表現(xiàn)得淋漓盡致。
日子往小里過(guò),就是日子越小,欲望便越小。欲望一小,快樂(lè)就會(huì)如影隨形。
(摘自微信公眾號(hào)“共青團(tuán)中央”)