筆者《杜甫以左拾遺參與朝會之始日及其相關(guān)問題——〈至日遣興奉寄北省舊閣老兩院故人二首〉探析》一文，通過文本解讀，認為杜甫《至日遣興奉寄北省舊閣老兩院故人二首》（文題和文中簡稱為《至日》）不僅在藝術(shù)上有獨到之處，而且對其生平研究也有不可替代的作用。通過二詩，能了解杜甫以左拾遺身份始列朝會的經(jīng)歷及其表現(xiàn)。杜甫任左拾遺的地點有兩處，一在鳳翔，一在長安，而參與朝會則是在至德二載（757）冬至日的長安。杜甫與張鎬關(guān)聯(lián)度極高，張鎬救杜甫，可以在張鎬“赍符告諭”中找到因果關(guān)系。有學者認為第一首是偽作，這是沒有認識到這首詩的寫作背景及其意義。二詩互補，去年至日與今年至日形成對比，莊諧并存，富有戲劇性，別具風神。杜甫始與朝會的至德二載冬至日，是其生平中一大節(jié)點，今謂之高光時刻。衡之今日士人價值觀，不難理解杜甫始參朝會的興奮和激動。如此重要的一日，但因?qū)υ姼璧睦斫庥挟惗蝗撕鲆暋?/p>

每個研究者都有體會，對一個字或詞的理解至關(guān)重要，牽一發(fā)而動全身。我在研究中遇到一個難題，對詩中“傷心”一詞如何理解，頗費心力。將“傷心”二字按一般解釋為悲痛，顯然和杜詩基調(diào)不和。那我們當尋求另解。《杜甫以左拾遺參與朝會之始日及其相關(guān)問題——〈至日遣興奉寄北省舊閣老兩院故人二首〉探析》一文是這樣解釋的：“‘傷心’，即擔心之意，意同孔子曰‘何傷乎’之‘傷’；‘正想’，正在想著，指思緒錯亂而控制不住，越想專心越是不能專心?！疅o’和‘有’對，一路行走而進入隊列，故不能從容談笑?！碑敃r并沒有深思，例如孔子語解釋是否確當？否定“傷心”常用義“悲痛”，而另求上下文義貫通的思路方向沒錯。文章發(fā)表后復(fù)旦大學查屏球教授很贊同我論文的觀點，但查教授說：“然‘傷心’，‘擔心’未說服我。”（2024年4月2日微信消息）這應(yīng)該是許多同行讀完拙文的疑惑。我也深深感受到當時行文至此，沒有下力氣去想明白，想不清楚，必然表述不清楚。因此有必要做更進一步的探討。

首先采用類比之法找到使用“傷心”一詞的語境。《至日遣興奉寄北省舊閣老兩院故人二首》是頗具爭議的詩作，但二詩卻成了認識至德二載、乾元元年（758）杜甫行止和心態(tài)的關(guān)鍵性作品：

去歲茲晨捧御床，五更三點入鹓行。

欲知趨走傷心地，正想氤氳滿眼香。

無路從容陪語笑，有時顛倒著衣裳。

何人卻憶窮愁日，日日愁隨一線長。

憶昨逍遙供奉班，去年今日侍龍顏。

麒麟不動爐煙上，孔雀徐開扇影還。

玉幾由來天北極，朱衣只在殿中間。

孤城此日腸堪斷，愁對寒云雪滿山。

二首是同一時間同一主題的寫作，給我們研究提供了重要的文獻依據(jù)，可以確定兩首詩的基調(diào)，互補互證，給詩的情緒把脈定調(diào)。

這兩首詩的結(jié)構(gòu)是一致的，以今日憶去歲之今日。首聯(lián)都是突出“去歲茲晨”“去年今日”，第二首的“憶”點出寫作因由是在回憶。首聯(lián)在詩中還有一個作用是在啟下，故頸聯(lián)和頷聯(lián)都在承上寫“奉御床”“入鹓行”“供奉班”之事，詩中“傷心”二字應(yīng)是寫朝班之事，按“傷心”的習慣用法，傷心指悲痛和極度悲痛，在朝班時，怎么會有悲痛呢？是不是杜甫此刻有悲痛的特殊感受？但可以確定的是第二首“憶昨逍遙供奉班”詩，頸聯(lián)和頷聯(lián)都是寫供奉班時的歡快之情，而第一首的結(jié)構(gòu)也是如此，同樣是表達歡快的情緒。那“傷心”二字是不能用悲傷來解釋的。所以前人說“趨走傷心地”是指作者寫作時的華州之事，如這一說法成立，把華州境況凄清插在“奉御床”“入鹓行”的過程中，就顯得突兀而難解，且和第二首中頸聯(lián)與頷聯(lián)都寫“供奉班”“侍龍顏”之事在結(jié)構(gòu)上有違。

二首是否為原作和改作的關(guān)系？從文本出發(fā)，是不能輕易認為二首詩是原作和改作的關(guān)系。二詩用韻不同，都是一樣的用韻結(jié)構(gòu)，首句入韻；二詩相同的是主題一致，但內(nèi)容各有側(cè)重；二詩基本上沒有重復(fù)的用語，為了突出主題的需要，“去歲茲晨”“去年今日”語詞及語義有重復(fù)，由于是寫今之至日和去年至日，“日”字重復(fù)率較高，但意義盡可能有變化。

杜甫詩中的“傷心”意思不同。

常例：指心靈悲痛，這是傳統(tǒng)語義用例。如《送鄭十八虔貶臺州司戶傷其臨老陷賊之故闕為面別情見于詩》：“萬里傷心嚴譴日，百年垂死中興時。”又《秋笛》：“清商欲盡奏，奏苦血霑衣。他日傷心極，征人白骨歸。”

杜甫《至日》詩和《滕王亭子二首》其一詩中的“傷心”是與通常的悲傷義不同的，卻是很高興的意思。此可視為特例。

《滕王亭子二首》其一云：“君王臺榭枕巴山，萬丈丹梯尚可攀。春日鶯啼修竹里，仙家犬吠白云間。清江錦石傷心麗，嫩蕊濃花滿目斑。人到于今歌出牧，來游此地不知還。”這一首詩中“清江錦石傷心麗，嫩蕊濃花滿目斑”的用法與《至日》詩“欲知趨走傷心地，正想氤氳滿眼香”巧合，“傷心”對“滿目”?！熬跖_榭枕巴山”一詩的情感容易把握，但因“傷心”一詞的快樂義易為人忽視甚至產(chǎn)生誤讀。其實此詩是對景懷古之作，并無憂傷之意，即便有憂傷也是極淡的。從對仗看，“傷心”是修飾“麗”的，指人在面對美景時的心動、激動，“傷心碧”可理解為：景色美好到讓人激動、激賞，“傷心碧”即“極其綠”“非常綠”。

清人的理解，在此處有點牽強附會，一直誤導(dǎo)了后人對“傷心”二字的理解，后人也因此誤讀了詩歌的意思。仇兆鰲《杜詩詳注》卷一三云：“此章賦滕王亭子，對景而懷古也。臺榭當春，故聽鶯啼竹里。丹梯極峻，故想犬吠云間。江石麗而傷心，撫遺跡也?；ㄈ锇呷粷M目，逢春色也。來不知還，就滕王出牧時言之，譏其佚游無度也。舊以來游指后人，《杜臆》不從?！睂ⅰ扒褰\石傷心麗”解釋為“江石麗而傷心”，為何“江石麗”反而讓人“傷心”？“嫩蕊濃花滿目斑”解釋為“花蕊斑然滿目，逢春色也”，本來對句與出句應(yīng)是同一情緒和格調(diào)，但因“傷心”不能得到正確解釋而使這一對句成了完全相反的情緒表達。

再來看“欲知趨走傷心地”。仇兆鰲《杜詩詳注》卷六云：“按：公《官定后》詩‘老夫怕趨走，率府且逍遙’，是以河西尉為趨走也，可證‘趨走傷心’為司功事矣。近注謂趨走殿陛者，非?！读凶印罚黑呑咦饕??？兹谠姡焊┭鰞?nèi)傷心?！背鹱⒄J為“趨走”指杜甫為華州司功事，并否認了“趨走殿陛”的說法。仇注為何如此想？根本在于“傷心”二字，“傷心”作悲痛講，用于華州事可通，用于朝庭趨走則不通。

解釋“傷心地”中的“傷心”并不容易。顯然，不能套用“傷心碧”的解釋，作為修飾程度的“傷心”，并不能修飾“地”，“非常地”“極其地”，不知所云了。

其實，我們的研究成果通常反映了自我某時某地認識的高度?，F(xiàn)在來看，從孔子“何傷”之“傷”到杜甫“傷心”之“傷”，還是隔著一堵墻。那么，杜甫“趨走傷心地”之“傷心”，何解最能貼近作者的作意呢？

張鷟《游仙窟》云：“于時夜久更深，情急意密。魚燈四面照，蠟燭兩邊明。十娘則喚桂心，并呼芍藥，與少府脫靴履，疊袍衣，閣幞頭，掛腰帶。然后自與十娘施綾帔，解羅裙，脫紅衫，去綠襪。花容滿目，香風裂鼻。心去無人制，情來不自禁。插手紅裈，交腳翠被；兩唇對口，一臂支頭。拍搦奶房間，摩挲髀子上。一囓一意快，一勒一心傷。……少時眼華耳熱，脈脹筋舒。始知難逢難見，可貴可重?！県這里寫的是男女歡會之事，為了理解“傷心”一詞的含義，將此段引出。校注者云：“心傷，與上句之‘意快’義同。傷，歡快?！膫骡n本、真福寺鈔本、川島校點本、汪校錄本、劉校錄本作‘傷心’。按：‘傷心’‘心傷’義亦同。唐杜甫《滕王亭子》：‘清江錦石傷心麗，嫩蕊濃花滿目斑?！从谩畟摹須g快。”這一校注對理解杜甫“傷心地”之“傷心”有極其重要的意義。但校注者引用杜甫的“清江錦石傷心麗，嫩蕊濃花滿目班”，并解釋“即用‘傷心’表歡快”。杜甫詩句“傷心麗”之“傷心”是表“麗”的程度，指“極其綠的色彩”。將“表歡快”義項用于“傷心地”的解釋，則《至日》全詩意脈貫通。

“傷心”作形容綠到極點用，常被引用為最早用例的是李白《菩薩蠻》“平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧”，但此詞有真?zhèn)沃q論，如從詞的發(fā)生學角度分析，李白當時尚無此成熟的詞式。詞獲得穩(wěn)定的文體形態(tài)是在文人辭階段，高度趨向一致的詞律是在文人的重復(fù)性、模擬性寫作中形成的，在這一過程中，文人的群體活動、知識結(jié)構(gòu)起到了關(guān)鍵作用。循此思路，結(jié)合唐宋間韻部分合、相葉的特點，說明《菩薩蠻》（平林漠漠煙如織）非李白作品，其制辭時代為宋代。

元好問《浙江亭觀潮》：“須臾風送潮頭息，亂山稠疊傷心碧。”校注云：“稠迭：稠密重迭，密密層層。傷心碧：形容綠到極點。李白《菩薩蠻》詞句：‘平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧?！眰骼畎自~的“傷心”用例應(yīng)在杜甫詩之后，最早的用例應(yīng)為杜甫。

宋人用例也不多見，如楊萬里《北風》“草作傷心碧，花能可意紅。一年春好處，卻在道涂中”；《庚戌正月三日，約同舍游西湖》：“補種杉松徑已成，泥干塵凈正堪行。草芽并作傷心碧，只欠先生屐子聲?！?/p>

楊萬里詩風活潑清新，向民間學習，楊萬里是杜甫的隔代知音。討論杜甫使用“傷心”一詞的來源，《游仙窟》“傷心”為“快樂”同義的用法，一定不是張鷟創(chuàng)造出來的，而是大眾熟知而用于特殊狀態(tài)中的人生體驗，類似于俗文學中表現(xiàn)人的極度快樂的狀態(tài)為“要死”，杜甫在使用時只使用了人生狀態(tài)而沒有區(qū)分使用場合。這里牽出一個問題，文人如何學習民間的特殊表達用語。

比如杜甫詩中有一個詞“雨腳”，杜甫《九日寄岑參》：“出門復(fù)入門，雨腳但如舊。所向泥活活，思君令人瘦?！薄睹┪轂榍镲L所破歌》：“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕?！背鹱ⅲ骸啊洱R民要術(shù)》，方言，種麻截雨腳?！薄洱R民要術(shù)》二：“待地白背，耬耩，漫擲子，空曳勞。截雨腳即種者，地濕，麻生瘦；待白背者，麻生肥。澤少者，暫浸即出，不得待牙生?！?/p>

另，白居易《竹枝》：“巴東船舫上巴西，波面風生雨腳齊。水蓼冷花紅蔟蔟，江蘺濕葉碧萋萋?！倍鼗瓦z書伯三六二○張議潮書《無名歌》：“不知天下有幾人，只見波逃如雨腳?！卑拙右住吨裰Α泛投鼗蛷堊h潮書《無名歌》使用“雨腳”一詞，也證明這是來自民間的詞，而且是方言。

杜甫“雨腳但如舊”，一作“兩腳但如舊”，后人看出作“兩腳”不對，不能因宋版作“兩腳”而改“雨腳”為“兩腳”，王士禎《居易錄》二云：“今人但貴宋槧本，顧宋板亦多訛舛，但從善本可耳。如錢牧翁所定杜集《九日寄岑參》詩，從宋刻作‘兩腳但如舊’，而注其下云‘陳本作雨’。此甚可笑?！独潺S夜話》云：老杜詩‘雨腳泥滑滑’，世俗乃作兩腳泥滑滑。此類當時已辨之，然猶不如前句之必不可通也?！薄坝辍薄皟伞保袝鴷鴮憰r形近易混，羅紹威《公宴詩》：“簾前淡泊云頭日，座上蕭騷兩腳風?！卑凑Z云：“見《吟窗雜錄》卷二五《歷代吟譜》。按：《全唐詩》卷七三四收二句，缺題，今重錄?！边@里的“兩腳”如作“雨腳”能體現(xiàn)出詩歌的韻味。

學術(shù)研究是一個不斷認識、不斷深化的自我修正的過程。當然學術(shù)的生命在于創(chuàng)新，創(chuàng)新其實具有風險，在未知世界里我們可能會面臨意想不到的挑戰(zhàn)和難題。在傳統(tǒng)學科的研究中，創(chuàng)新因未能接受檢驗容易引發(fā)社會評價和爭議，更有可能受到批評。學術(shù)爭鳴本是學術(shù)研究的組成部分，但因現(xiàn)存機制的影響，創(chuàng)新而被商榷，在各類評審過程中，因存疑而被擱置，對創(chuàng)新者產(chǎn)生負面影響，甚至在關(guān)鍵時刻被否定。因此，人們在衡量創(chuàng)新的成本時，會選擇對一個舊有話題的“接著說”，或?qū)σ粋€問題選擇一個角度去考察，也可能做出宏觀的綜合評述。

學術(shù)研究往往是由小到大、逐步深入的。學術(shù)研究需要建立在堅實的基礎(chǔ)上。通過先解決小問題，研究人員可以逐步積累知識和經(jīng)驗，為后續(xù)解決更大的問題提供有力的支撐。解決小問題的過程有助于培養(yǎng)研究人員的學術(shù)能力和研究技能。通過不斷地實踐和學習，為解決更復(fù)雜的問題做好準備。在學術(shù)研究中，問題的大小或重要性往往是相對的，不同的學術(shù)領(lǐng)域有其特定的問題和關(guān)注點。因此，問題的大小取決于研究背景和領(lǐng)域范圍。

也有可能一個問題在表面上看起來很小，但如果深入挖掘，可能會發(fā)現(xiàn)它涉及許多復(fù)雜的子問題和深層機制。比如屈原代表作《離騷》，二字含義如何？自漢代而下，就有不同的意見，二字的解釋影響了人們對這首詩歌所表達的主題和情感的理解。李白《蜀道難》是側(cè)重對蜀道艱險的自然景色的描繪，還是通過對蜀道難行的描繪，引申出對人生哲理的思考？有沒有借描繪蜀道難行反映當時的政治現(xiàn)實？是不是對一具體事件的描寫？這關(guān)涉到這首李白經(jīng)典之作的通篇理解以及主題何在。

作者：戴偉華，廣州大學人文學院教授。廣東省政府文史館館員。兼任中國劉禹錫研究會會長、中國唐詩之路研究會副會長、中國唐代文學學會顧問。出版學術(shù)著作《唐方鎮(zhèn)文職僚佐考》等10多部。