林庚的學(xué)術(shù)研究涉及面頗廣，“一是新詩，二是文學(xué)史，三是唐詩，四是《楚辭》研究”。他有諸多注入詩人生命力與時代感的詩論，從20世紀(jì)30年代到50年代再到八九十年代，一直認(rèn)真地思考與實踐中國新詩的道路；作為一位新文學(xué)發(fā)展過程中的“在場者”，他有關(guān)新文學(xué)史的授課講義最終整理面世，是一部“元氣淋漓的‘新文學(xué)之當(dāng)代史’”；與此同時，他始終致力于古代文學(xué)研究，《中國文學(xué)史》《詩人李白》《〈天問〉論箋》《唐詩綜論》《西游記漫話》等著作體現(xiàn)了他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和廣泛的學(xué)術(shù)趣味。本文試圖通過梳理林庚各方面的三篇代表性文章，勾連貫穿在他學(xué)術(shù)生涯中的生命意識，探尋老一輩學(xué)人在學(xué)術(shù)研究之上對人的精神與尊嚴(yán)的殷殷關(guān)切。

《詩與自由詩》：詩歌語言中的生命活力

林庚很早就開始了自由詩的寫作，在1933年、1934年出版了詩集《夜》和《春野與窗》，并逐步寫了一些詩論?！对娕c自由詩》是他早期詩歌理論的核心文章之一，雖然后來他的詩歌觀一直在變化與推進，但這篇文章已經(jīng)預(yù)示了他最為關(guān)注的核心問題——詩歌中的生命力?？梢哉f，無論是早期寫作自由詩，還是后來轉(zhuǎn)向?qū)ψ匀辉姷奶岢?，他對詩歌語言所體現(xiàn)的新的生命力的執(zhí)著始終貫穿于他詩論的前后，因此《詩與自由詩》作為他詩歌理論的起點，既呈現(xiàn)了林庚論詩的原初想象，也不斷地在他后來的詩論中得到補充與回響。

在這篇文章里，他分析了自由詩的產(chǎn)生，認(rèn)為其源于“一切可說的話都概念化了”。當(dāng)傳統(tǒng)詩歌語言都因定型化而趨于枯竭，詩人們要為語言尋找新的生命力。他認(rèn)為：

在傳統(tǒng)的詩中似無專在追求一個情調(diào)（Mood），或一個感覺（Feeling）這類的事，它多是用已有的這些，來述說描寫著許許多多的人事。如今，自由詩卻是正倒過來，它是借著許多的人事來述說捕捉著一些新的情調(diào)與感覺；它是啟示著人類情感中以前所不曾察覺的一切；且其所追求的范圍是如此的深而且廣，其文字之必須有極大的容量乃是無可奈何的事，而文字不夠用的感覺所以便在這里才會覺到，至于形式之必須極量的要求自由，在文字尚且如此時自更是當(dāng)然的事了。

傳統(tǒng)詩歌用眾多業(yè)已成型的詞句營造出情調(diào)，因而意象是陳舊的，情感也是陳舊的，當(dāng)“風(fēng)”“花”“雪”“月”等固定了情感模式的字樣集合在一起時，讀者從中產(chǎn)生的感受也是古老的、不新鮮的。自由詩的長處正從這里生發(fā)出來，使人們感受到世界上“新的情調(diào)與感覺”，用新的語匯捕捉新的感受，因此，自由詩中的語言生命便復(fù)蘇了。林庚正是從他對傳統(tǒng)詩詞的理解中發(fā)現(xiàn)了自由詩的特征，并且強調(diào)了“新”的意義。語言要是新的，情感也要是新的，這樣才能阻遏詩歌的衰落。

實際上，林庚等詩人是站在一個漫長的歷史脈絡(luò)中去看待自身所處位置的，當(dāng)“一切可說的話都概念化了，一切的動詞形容詞副詞在詩中也都成了定型的而再掉不出什么花樣來了”，新詩究竟該往何處？這樣的疑惑不只林庚有，廢名也在對胡適早期白話詩歌觀和“新月派”格律詩觀的雙重批判下做出了自己的回答，提出“詩的內(nèi)容”與“散文的文字”等概念。與林庚一樣，他強調(diào)詩歌需捕捉“當(dāng)下完成”的詩情、“剎那的心得”，而不想要重彈“情生文文生情”的僵化老調(diào)，這與林庚所說的“新的情調(diào)與感覺”不謀而合，都希望將詩歌從傳統(tǒng)語言的衰竭中拯救出來，賦予其新的生機與活力。

這是30年代的詩人們共同面臨的詩歌困境。這一點在林庚后來的訪談中說得很清楚，“30年代是新詩不可復(fù)得的黃金時代，一時間幾乎再也看不到舊詩的刊物了。但漸后便感難以為繼了，舊詩死灰復(fù)燃。當(dāng)時作為自由詩寫作者的我自己已陷入困境，其他詩人也出現(xiàn)分途”h。當(dāng)新詩走到了一定的階段，觸及了自身的瓶頸，似乎一切都難以為繼。這背后隱含著一種潛在的文化危機，即當(dāng)舊有的詩歌語言已然失效、西方現(xiàn)代主義的詩歌潮流席卷詩壇，他們該如何處理自身的經(jīng)驗？如何形成自己的詩歌表達(dá)？在這樣一個時刻的分岔路上，“中國現(xiàn)代主義文學(xué)在其自身歷史中所生長出來的一種分叉的想象”逐漸得以形成，不同的詩人做出了各自嚴(yán)肅而可貴的思考。林庚正是在這樣的前提下，從自由詩走向了自然詩，再一步步走向九言詩的“五四體”，探尋新詩未來方向的可能性。

雖然出于對“流于狹”的憂慮，林庚逐漸擱置了對自由詩的探索，轉(zhuǎn)而追求一種更“廣漠的自然的詩體”，但他在《詩與自由詩》中所體現(xiàn)的對詩歌中新的活力的理想始終沒有動搖。在提出新詩需要一個“新瓶”的同時，“新酒”的特征再三被強調(diào)，“新酒是用新的生活語言寫成的詩，新瓶因此也就必須符合于這新酒的生活語言。至于感覺的進展，卻確是人類精神領(lǐng)域的園??；有了這進展所以才有一代代不同的詩”。新詩無法再套用傳統(tǒng)詩歌中的陳詞濫調(diào)，因為在新的社會中，詩人的感覺已經(jīng)截然不同，需要運用“新的生活語言”來書寫。

縱觀林庚的詩論，他對詩歌的想象一步步明晰化、具體化，從最初的自由詩到自然詩，再到后來對各類典型詩行的嘗試，這中間走過了很長的一段路。然而，對詩歌語言生命中的活力的強調(diào)貫穿始終，即使到了50年代，他依然看重詩歌中的活力。在《詩的活力與詩的新原質(zhì)》一文中，他說：

詩的內(nèi)容，原是取之于生活中最敏感的事物；“春花”“秋月”之所以常占有詩中相當(dāng)?shù)淖謹(jǐn)?shù)，正因為它原是最易感到的。然而這些敏感的事物，久而久之，便會形成一種濫調(diào)，一種無病的呻吟；于是新的敏感的事物，便又成為生活中的必要了?！叭招拢杖招?，又日新。”新的詩風(fēng)最直接的，莫過于新的事物上的新的感情。這便是詩的不斷的追求。

這段話幾乎是對他早期在《詩與自由詩》中提倡的“新的情調(diào)與感覺”的再闡釋?！按夯ā薄扒镌隆弊鳛閭鹘y(tǒng)詩詞中被固定化使用的模式，已經(jīng)形成了一種濫調(diào)，因此需要找尋日常生活中的新事物與新感情，來構(gòu)成“詩的內(nèi)容”。在此之上，林庚又做了進一步的推進與升華：

詩所以是一種生命的呼喚，使一切缺少生命的都獲得那生命的源泉，在一切最無情趣的地方喚醒那生命的感情。詩的活力是一個全部歷史的創(chuàng)造，必須從那最平凡的做起而直達(dá)到那最崇高的；詩因此是宇宙的代言人，這便是新的原質(zhì)陸續(xù)出現(xiàn)的時候。

這段話直達(dá)林庚對詩歌本質(zhì)的理解與詮釋。詩歌是“一種生命的呼喚”，它并非被動的記錄與表達(dá)，更不僅是對不滿與憤懣的發(fā)泄，也應(yīng)具有創(chuàng)生與喚醒的偉大力量，能夠讓貧瘠的生命獲得新生，能夠在無意義處喚起情感。他以宏闊又包容的視野，從中國土地上千百年的詩史中發(fā)現(xiàn)了詩歌的位置，將詩歌視為“全部歷史的創(chuàng)造”，視為“宇宙的代言人”。在林庚的理解中，詩歌自有其崇高性，并召喚著“新原質(zhì)”的出現(xiàn)。

林庚強調(diào)詩對人的精神與情感的教養(yǎng)作用，這是他對詩歌的理解中的重要面向，具有超越時空的穿透性。到了90年代，林庚對詩歌生命力的看重依然有其現(xiàn)實針對性，“這幾年確有點感觸，為什么詩人自殺的那么多，為什么詩會帶來如此苦悶，而寫小說戲劇的卻少有這樣？詩歌應(yīng)當(dāng)擁抱人生，它是人生的解放、是人類堅韌進取的見證”。無聊與瑣屑侵占蠶食著生命的活力，“詩人之死”成為令人悲痛與遺憾的話題。然而在林庚看來，詩歌不應(yīng)只有拉人往下墜的消極引力，不應(yīng)彌漫著濃濃的哀愁與苦悶，而應(yīng)以其“新原質(zhì)”的鮮活喚起讀者健康的情感，形塑新的時代里健全的人格，從而讓一個時代擁有充沛又圓滿的精神力量。

從林庚的詩歌創(chuàng)作歷程來看，他正是從充斥著絕望氣息的自由詩中脫胎而出，轉(zhuǎn)而書寫從容舒展的自然詩。早年的自由詩集《夜》中的“白慘”與“悲憤”正是林庚所要摒絕的，他以自己的詩歌來實踐詩論中對詩歌生命力的強調(diào)，后來的自然詩體貼生命的脈搏，清新自然、淘洗人心。然而需要指出的是，林庚后期詩作中有多少“新原質(zhì)”的成分，這是值得討論的，早年自由詩中“極大的容量”被壓縮，讓位于固定的詩行與平穩(wěn)的詞句，在對典型詩行的執(zhí)著試驗中或許遺失了自由詩中的某種可能性。不過總體而言，詩的活力帶給人的生命感是林庚一直堅持的，回到《詩與自由詩》上來，“自由詩創(chuàng)造了無數(shù)有生命力的文字與感覺，這正是如今傳統(tǒng)的詩為什么枯竭了的病征的所在；將來也許仍有類乎傳統(tǒng)詩體的詩出現(xiàn)，則其生命的來源必在于此！”對生命力的呼喚、對詩歌未來的暢想，這樣一種詩學(xué)理想不僅體現(xiàn)在他的詩論里，也灌注于他的文學(xué)史寫作中，亙古常新，熠熠生輝。

《中國新文學(xué)史略·序言》：生命文學(xué)史觀

林庚生前出版的文學(xué)史著作主要集中在古代文學(xué)領(lǐng)域，如《中國文學(xué)簡史》等，而有關(guān)新文學(xué)的文學(xué)史講義直到近十年才得以整理出版，此前并未引起關(guān)注，甚至林庚自己也未曾提及！6。本文之所以選擇這部《中國新文學(xué)史略》的《序言》來討論林庚在文學(xué)史論述中所關(guān)注的問題，是因為作為一名新文學(xué)史中的“當(dāng)事人”，林庚對新文學(xué)的理解自有其特殊性，他關(guān)注的重心與同期其他學(xué)者的新文學(xué)課程講義也有一定的不同。林庚在這篇文章以及這份講義的某些具體論述中所呈現(xiàn)出來的是一種生命文學(xué)史觀，這與他對新詩活力的強調(diào)是一脈相承的。

在《序言》中，他表明了回顧短短二十年間新文學(xué)史的意義所在，情感懇切真誠：

假如我們還記得當(dāng)日熱狂的情形，假如我們還記得那時一片新鮮的朝氣，與那一瀉千里不可遏制的氣勢，與那腐化的思想退避的情形，我們將如何的會對今日又有復(fù)古讀經(jīng)的聲浪而發(fā)呆，而慚愧？而假如我們更記得那時讀者們熱誠的期待，那時新書如雨后春筍般的出現(xiàn)，那時新的作家的與日俱增，我們再看看今日文壇的空虛，再看看那高踞在文壇上的依然還是二十年來的舊人，我們仿佛從一個無限希望的赤心的夢里，跌到書賈老板的掌握中，跌到爭奪地盤的污齪中，跌到不為人期待的冷寞中。

這段話中對“五四”時期生命力的緬懷與對當(dāng)時文壇的凋敝的對比令人動容?！盁峥瘛薄靶迈r的朝氣”“一瀉千里不可遏制的氣勢”，他這樣形容新文學(xué)革命時期的文壇情狀，認(rèn)為那段時期飽含著無盡的可能與希望，是一個“無限希望的赤心的夢”。這是新文學(xué)歷程的親歷者生出的感喟。作為一段新時期、一個生發(fā)出無限活力的歷史原點，新文學(xué)革命的作家、讀者、文學(xué)都浸潤著“新”的生機與活力。這當(dāng)然不免摻雜了新文化運動退潮后往前回顧的補償性想象，但林庚的重點在于突出30年代中后期空虛與冷寞的文壇氣氛，文學(xué)陷入荒蕪、甚至成為蠅營狗茍的營生的社會現(xiàn)實令他心生沉痛。在這一篇短短的序中，他試圖突出的依舊是文壇中“朝氣”的力量，是新文學(xué)內(nèi)部所蘊含的可能的新鮮生命力。

講義分為“序言”“前奏曲”“啟蒙運動”“新文學(xué)的獨立”“文學(xué)與革命”五個部分。在講義中，林庚“沒有選擇以文學(xué)體裁為主要結(jié)構(gòu)線索，而是以思潮、社團、雜志、文學(xué)現(xiàn)象為敘述主軸，提供了一個從文學(xué)運動史和思潮流派史的視角對新文學(xué)二十年歷史的全景化和整體性的掃描”，這樣一種突出運動的文學(xué)史呈現(xiàn)方式實際上與他對文壇生命力的看重密切相關(guān)。在對文壇環(huán)境、報刊、流派等復(fù)雜文學(xué)史脈絡(luò)進行勾勒與呈現(xiàn)的時候，他所感念的其實是整個文壇朝氣蓬勃的氛圍，去記錄運動的脈搏下跳動著的汩汩生命力?！啊缎虑嗄辍返臅r代過去了，《新潮》的時代過去了，《語絲》《現(xiàn)代評論》《晨報副刊》的時代過去了”，他將這些報刊一一羅列介紹，共同組成一個新文學(xué)的“時代”，這一時代光榮而輝煌，但它正在漸漸逝去，“漸漸的只有一個古老的名目”。這樣惋惜哀嘆的評語偶從對文學(xué)史的論述之外流溢而出，往昔之輝煌與今日之?dāng)÷涞膶Ρ瘸蔀榱指膶W(xué)史的突出結(jié)構(gòu)，其中，文壇的朝氣與生命力在這一結(jié)構(gòu)中最為矚目。這也是林庚講授新文學(xué)史的初衷之一。

在對具體作家作品的評述中，林庚的生命史觀依舊占據(jù)著主要位置。他始終警惕詩歌語言的陳腐衰頹，提倡詩歌的生命力，正如上文所說，這是從《詩與自由詩》就得以彰顯并一直延續(xù)的詩歌觀。在《中國新文學(xué)史略》里，這一詩歌觀再度得以強調(diào)，譬如評價戴望舒的詩時，他認(rèn)為：“他的詩唯一的好處即能脫去陳腐的文字勢力，這是從白話詩運動以來所未能脫去的……戴望舒卻從一些新的事物中找詩情，于是耳目才真正煥然一新，而模仿的習(xí)慣才開始的脫去?！贝魍娴脑姅[脫了早期詩歌中襲用舊語句的陳腐模式，不再依賴于摹仿而走向了創(chuàng)新，從“新的事物中找詩情”，這是與其他文學(xué)史不同而最為林庚所關(guān)注的一個方面。這里的論述與林庚的詩論一脈相承，從中可以看出貫穿于林庚各類學(xué)術(shù)研究中共通的生命意識。他以鮮活的生命力去理解詩歌、理解文學(xué)史、理解處在不同場域中的人，并且通過緬懷來呼喚新的生命力。實際上，這與林庚所處的時代環(huán)境以及他自己的現(xiàn)實關(guān)懷密切相關(guān)。

“《中國新文學(xué)史略》的大部分文字，約編寫于1936年秋冬間，課程的講授或在1937年上半年”，1936年到1937年是林庚編寫這部文學(xué)史的大致時間。在這一兩年的時間里，他在北平民國學(xué)院任教，并且在北平大學(xué)女子文理學(xué)院與北平師范大學(xué)兼課，出版了新詩集《北平情歌》和《冬眠曲及其他》。這是他從自由體詩轉(zhuǎn)向格律體詩創(chuàng)作的一個階段，同時也是他的詩歌觀和生命觀轉(zhuǎn)化與新生的一個階段。他越來越深刻地意識到自由詩可能的危險性，認(rèn)為“自由詩好比沖鋒陷陣的戰(zhàn)士，一切是尖銳的，一切是深入但是偏激的，必陷于‘狹’，故自由詩所代表的永遠(yuǎn)是這警絕的一方面”，從而轉(zhuǎn)向自然詩的探尋，試圖通過格律來規(guī)整詩歌的形式，形成一種天然、從容和舒緩的詩情。

1936年，林庚在《世界日報》的“明珠”副刊上發(fā)表了一系列文章，強調(diào)健全的人、理性的培養(yǎng)。在《人的問題》這一篇里，他提到：

大約健全的人總是感情理性都發(fā)達(dá)的。因為理智的發(fā)達(dá)，所以自然限制了許多易沖突的感情；而不沖突的感情乃無形中得到更多的發(fā)展；所以有道德誠然是一個健全民族的表現(xiàn)。衰弱的人則兩者均不發(fā)達(dá)，所以既無法以解決糾紛，所謂人性亦多半是因循的被動的欲念（如時堪貪財之類）所以糾紛愈多，而愈不可收拾。這似乎已關(guān)系著一個民族的命運，這命運只看我們尚有無遠(yuǎn)大的理性耳。

30年代的中后期，林庚正是站在整個民族未來命運的遠(yuǎn)眺視野中殷殷關(guān)注著“人的問題”。他提出了一組對應(yīng)的概念，即健全的人/衰弱的人，認(rèn)為人的理性事關(guān)民族的健全和未來命運，因而健全人性的塑造是一個緊急的問題。因此，無論是詩歌還是文學(xué)史，甚至是國民教育，重中之重都在于人的精神的培養(yǎng)，需要將人的精神從卑怯、瑣屑、衰弱中拯救出來，注入健全的生命能量，走向健康、理想的民族未來。正如有論者所說：“1936年，林庚之所以如此大聲呼吁對國民個體健全理性的‘靜養(yǎng)’‘恢復(fù)’‘訓(xùn)練’和‘啟蒙’，是為了以一種內(nèi)生于國民個體的‘情感教育’的方式，來應(yīng)對、扭轉(zhuǎn)乃至化解戰(zhàn)爭山雨欲來的時勢所施予民族國家的‘危機時刻’，化‘危機’為‘轉(zhuǎn)機’，嘗試穿透歷史的厚障壁和政治的重重迷霧?！鄙硖帤v史的危機時刻，人的個體精神似乎愈發(fā)單薄而蒼白，林庚訴諸“情感教育”，企圖完善人的感情與精神，修復(fù)民族的創(chuàng)傷，從而找到一條能夠引向未來的出路。

在這樣的背景下，《中國新文學(xué)史略》的意義就得以突顯。林庚的學(xué)院背景及教師身份，使他的課堂講義直接構(gòu)成了人的教育的一部分，他對文學(xué)史的講授，實際上就是塑造后代健全人性的一環(huán)。在1936年這一歷史時刻，他在文章里強調(diào)人的精神的培養(yǎng)的同時，自身也實踐著對學(xué)生精神的塑造。他在論述中一再強調(diào)的“朝氣”“欣欣向榮”“煥然一新”的文壇，也正是他對后一代文壇與文學(xué)的期許，這樣一種新鮮自然的生命文學(xué)史觀使這部文學(xué)史在今天仍舊充滿活力。他對往昔的記述也即對將來的想象，生命在其中健康地流淌：“那時一片文壇上的朝氣，使得每個人都感覺到新鮮的氣息，生命的活躍，如春天的河水，知其必將奔流于海了。”

《盛唐氣象》與“少年精神”

第三篇文章選擇的是林庚的《盛唐氣象》。這篇文章在林庚的古代文學(xué)史研究甚至整個學(xué)術(shù)生涯中都極為重要，不僅對盛唐詩歌的突出特質(zhì)做了精準(zhǔn)的概括，形成了后人有關(guān)盛唐詩歌風(fēng)貌的經(jīng)典定評，并且貫通了林庚的詩論，在新的時代里高舉起“少年精神”，給文學(xué)研究注入了豐富而新鮮的活力。

“盛唐氣象最突出的特點就是朝氣蓬勃，如旦晚才脫筆硯的新鮮，這也就是盛唐時代的性格?！薄俺瘹狻痹僖淮纬蔀榱指P(guān)注的關(guān)鍵詞。在林庚看來，盛唐的詩歌關(guān)注生活中每一個充盈的角落，整個世界在詩人的筆下都顯得明朗、熱情、生機勃勃，這是一個時代的性格，彰顯了一個時代的精神風(fēng)貌?！斑@是植根于飽滿的生活熱情、新鮮的事物的敏感，與時代的發(fā)展中人民力量的解放而成長的，它帶來的如太陽一般的豐富而健康的美學(xué)上的造詣，這就是歷代向往的屬于人民的盛唐氣象?！痹姼璧幕盍﹄x不開人民的活力，盛唐時代里的人民正擁抱著一個向上的世界，因而他們的精神也是蓬勃生長著的。林庚所關(guān)懷的始終是詩歌背后的精神，是詩歌背后的人。此外，“盛唐氣象”被林庚視為一種“豐富而健康的美學(xué)”，具有象征性的典型意義。中國傳統(tǒng)詩歌有種種不同的復(fù)雜精神面向，有的人或許屬意其傷春悲秋的意涵，而林庚捕捉到的正是詩歌里最為昂揚明麗的一面。這時“盛唐氣象”就不再僅僅是形容盛唐時期詩歌的專有詞語，而成了他理解與闡釋詩歌美學(xué)的重要媒介。正如他在《盛唐氣象》這篇文章里所說的：

今天我們來說盛唐氣象，它是作為詩歌史上的現(xiàn)象來理解的，也是作為文學(xué)遺產(chǎn)中豐富的寶藏而接受的。我們今天正歡欣鼓舞地進入了一個完全屬于人民的更為豪邁的時代，當(dāng)我們回顧祖國詩歌史上曾經(jīng)有過如此輝煌的時代，我們是含著微笑的；讓古典詩歌優(yōu)秀的成就，豐富我們今天的創(chuàng)作，鼓舞我們塑造出自己時代的更為輝煌的性格形象。

“盛唐氣象”是詩歌史上的現(xiàn)象，也是文學(xué)的遺產(chǎn)，是要為今天所用、導(dǎo)向未來的。林庚站在一個敞開的視點上理解“盛唐氣象”，他曾自述：“歷代研究古典文學(xué)的學(xué)者多著重在對過去的研究上，我寫文學(xué)史著眼點卻是在未來，是為新文學(xué)服務(wù)的。”就像他在《中國新文學(xué)史略》里不無悵惘地回望新文學(xué)的過去一樣，他反顧盛唐時期的意氣風(fēng)發(fā)，其實就是在建構(gòu)過去與未來連結(jié)的可能性，希望通過這樣輝煌的詩歌精神鼓舞當(dāng)下的詩歌創(chuàng)作，鑄就新的時代里新的文學(xué)樣貌。在這里，“盛唐氣象”與其說是一個文學(xué)史概念，不如說是林庚對詩歌美學(xué)最高理想的想象，他借由對過去的緬懷，從中找到連結(jié)古今的詩歌理念，激發(fā)當(dāng)下的詩歌活力。與林庚的詩論結(jié)合起來看，詩歌中新鮮的生命力始終是他強調(diào)的，而盛唐詩歌正是充分展現(xiàn)了蓬勃活力的典型。通過不遺余力地介紹“盛唐氣象”，他希望這樣的活力能夠再度回蕩在當(dāng)下的詩歌中。

當(dāng)然，對于林庚而言，“盛唐氣象”不只是一種詩歌美學(xué)理想，更是人的精神理想。在詩歌背后，林庚總是將關(guān)注落在寫詩與讀詩的人身上，通過呼喚充溢著活力的“盛唐氣象”，他呼喚的其實是健康、明朗、樂觀、蓬勃的人的精神，以及以此建構(gòu)起來的時代精神。在《我為什么特別喜愛唐詩——代序》里，他寫道：“我們今天讀唐詩當(dāng)然不是打算去摹仿唐詩，摹仿是永遠(yuǎn)也不會讓人感到新鮮的?！覀冏x唐詩正是要讓自己的精神狀態(tài)新鮮有力、富于生氣，這種精神狀態(tài)將有助于我們自己認(rèn)識我們自己周圍的世界；而世界的認(rèn)識卻是無限的?！笨梢哉f，這樣一種對人的精神健康的關(guān)懷貫穿林庚所有的學(xué)術(shù)研究，而“盛唐氣象”是其中最為突出的成果之一，它提示在詩歌文本之外，重要的是詩人與讀者豐富而健康的生命力。

林庚以新鮮的生命力去理解古代文學(xué)，他的視點特殊而富有創(chuàng)造性。在諸如《西游記漫話》這樣的論著中，我們依然可以看到《盛唐氣象》所留下的影子。他認(rèn)為《西游記》“充滿了自由天真的游戲氣氛和情調(diào)，展現(xiàn)為童年的歡快的樂園。這里的一切都是新的希望的開始，是面向無限的可能的世界發(fā)展著的，因而也正代表著一種新生的和成長著的原始的生命活力。童話中的樂觀情調(diào)便是這人生初始階段上健康的精神狀態(tài)的生動寫照。因為童年并不知道什么真正的悲哀，它陶醉在不斷生長著的快樂中，為面向無限的發(fā)展所鼓舞”。用童話來解《西游記》，用童年不斷生長的快樂來詮釋《西游記》里的游戲筆墨，這是林庚的創(chuàng)見，是他生命意識的流動與延續(xù)?！段饔斡洝分械挠螒蚓?、兒童情趣、對動物王國的想象等都彰顯了童話的特質(zhì)，在此分析之上，林庚又抓住了童話中的人的精神，認(rèn)為其中有“人生初始階段上健康的精神狀態(tài)”，這是他始終念茲在茲的對象?！段饔斡洝芬虼司团c盛唐詩歌一樣，被林庚賦予了精神上的意義與價值，成為展現(xiàn)“原始的生命活力”的又一經(jīng)典。

林庚或許是有先見之明的，從20世紀(jì)30年代到50年代再到八九十年代，這些研究在現(xiàn)實面前都標(biāo)識了自身的切實性。在90年代的訪談中，林庚重提唐詩的精神，認(rèn)為其具有“一種多么博大的胸懷和充沛的精神狀態(tài)”，給予人積極向上的精神力量?！霸娙酥馈钡脑掝}令林庚困惑，他認(rèn)為詩歌應(yīng)當(dāng)有向上的活力而非向下的惰性，而唐詩就是這一方面的表率，它使人感受到堅強蓬勃的精神，支持人解放與進取。這其實就是林庚的詩教。在林庚看來，詩具有不著痕跡的教化作用，理應(yīng)承擔(dān)起健全人的精神、使生命充滿活力的責(zé)任，應(yīng)當(dāng)塑造一個時代昂揚向上的精神風(fēng)貌。

在這篇訪談里，林庚還談及“少年精神”，這是與“盛唐氣象”一脈相承的：

我覺得，美，真正的美，就是青春。唐詩為什么是詩歌的巔峰呢？因為她有“少年精神”，因為她十分“新鮮”。“新鮮”何謂也？就是青春嘛。人只有在青春的時候是最新鮮的，動物如此，植物如此，反正世上一切都如此，青春是一切生命的頂點。童年雖然美好，但畢竟渾渾噩噩；中年、老年，則已經(jīng)很世故了；惟獨青春，是生命的新鮮完美狀態(tài)，是人的生命發(fā)展最輝煌、最有突破性的階段。所以我提倡“少年精神”。

如果說“盛唐氣象”更多屬于詩歌史的范疇，那么“少年精神”則明確強調(diào)了歷史背后的人的生命形態(tài)，這是將他的研究貫通起來的核心之一?！吧倌昃瘛笔恰靶迈r”的，充盈著輝煌、昂揚的生命活力，因而唐詩即使在今天讀來也依舊因其新鮮的生命力使人感動。這樣一種“少年精神”也正是如今的人們所迫切需要的，林庚試圖通過唐詩、通過“少年精神”的提法，重覓日漸蒼老的精神里潛藏著的不朽的活力，形塑另一個輝煌而健康的盛世風(fēng)采。

通觀林庚的新詩、文學(xué)史和唐詩研究，健康精神與生命活力始終是他念茲在茲的話題。他希望詩歌捕捉“新的情調(diào)與感覺”，希望通過一段欣欣向榮的新文學(xué)史著眼未來，希望以“盛唐氣象”喚起當(dāng)下的“少年精神”。歸根結(jié)底，其關(guān)切都聚焦于當(dāng)下的人身上。林庚自身的生命意識流淌于他的話語之間，他的研究本身也成了“少年精神”的典范之一，鼓舞后來者追尋文學(xué)背后的人的精神力量與生命力。或許在21世紀(jì)的當(dāng)下，林庚的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)更應(yīng)得到重審與珍視。

作者：玄夢圓，北京大學(xué)中文系在讀碩士研究生。