在目前的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中，所謂“政治與文學(xué)關(guān)系”大概已是略顯陳舊的話題，在很多時(shí)候，它甚至?xí)灰暈橐环N早已被擺脫了的研究范式。無論是20世紀(jì)80年代的“新啟蒙”還是90年代的“告別革命”思潮，都把政治視為某種歷史決定論意義上的抽象框架，而對(duì)這一框架的疏離、反思和突破始終在新時(shí)期中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中存在和持續(xù)，甚至在一定程度上構(gòu)成某種前提性的感覺意識(shí)。當(dāng)然，這并不意味著政治在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中的完全消失。就堅(jiān)持文學(xué)本體意識(shí)的研究理路而言，政治往往被視為和內(nèi)部研究相對(duì)的外部研究。作為某種輔助性的歷史背景，它對(duì)文學(xué)文本內(nèi)部的形式分析價(jià)值甚少，相反，抵達(dá)這個(gè)政治本身就需要以文學(xué)的形式、語言為媒介。除了文學(xué)本體研究，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的歷史化是另外一條值得重視的理路。作為一個(gè)后設(shè)性的研究對(duì)象，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)未必能夠呈現(xiàn)新文學(xué)及其相關(guān)的歷史問題本身，從這個(gè)意義上說，歷史研究的必要性是毋庸諱言的。不過，在引入歷史學(xué)學(xué)科方法的同時(shí)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)也在不自覺中引入并固化了某種觀念性的政治理解。按照某種未加反思的實(shí)證主義流程，一種曾經(jīng)起著樞軸作用的政治便被“還原”為意識(shí)形態(tài)神話意義上的敘述，而那些被政治涵納其中的文學(xué)往往會(huì)被等同于有待檢視的史料。由此邏輯推至極致，新文學(xué)之為文學(xué)的虛構(gòu)屬性也會(huì)以“辯偽”的名義排斥在“真實(shí)的歷史”之外。這里的問題在于如何重新理解政治，或者說如何從歷史層面重建20世紀(jì)中國(guó)的政治認(rèn)識(shí)論。對(duì)新文學(xué)而言，與之相關(guān)的政治其實(shí)就是革命政治，它是一個(gè)在20世紀(jì)中國(guó)貫穿性的、起著核心作用的歷史過程。因此，當(dāng)前的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究有必要從正面去理解這個(gè)作為完整歷史過程的革命政治，理解這種革命政治和新文學(xué)互相涵納的關(guān)系。對(duì)此，本文試圖以陳獨(dú)秀《文學(xué)革命論》中有關(guān)“革命”的說法為案例展開討論，也即把所謂中國(guó)新文學(xué)發(fā)生的問題放在民初革命政治和文學(xué)相互涵納的過程予以解釋。

1917年1月，《新青年》二卷五號(hào)刊發(fā)了胡適的《文學(xué)改良芻議》，一個(gè)月后，陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》發(fā)表于《新青年》二卷六號(hào)。在《中國(guó)新文學(xué)大系·文學(xué)論爭(zhēng)集》導(dǎo)言中，鄭振鐸對(duì)這兩這篇文章的歷史意義的評(píng)價(jià)是有所偏至的。在他看來，胡適的《文學(xué)改良芻議》“只是一種‘改良主義’的主張而已”，與之相比，“陳獨(dú)秀繼之而作《文學(xué)革命論》，主張便鮮明確定得多了”。由此，陳獨(dú)秀激烈的言論姿態(tài)被視為文學(xué)革命展開的真正前提：“他是這樣的具著烈火般的熊熊的熱誠(chéng)，在做著打先鋒的事業(yè)。他是不動(dòng)搖，不退縮，也不容別人的動(dòng)搖與退縮的！”在《逼上梁山》的回憶中，胡適盡管對(duì)陳獨(dú)秀“不容他人之匡正”的說法略有微詞，但他也仍然充分肯定了陳獨(dú)秀“革命”的威力：“這樣武斷的態(tài)度，真是一個(gè)老革命黨的口氣。我們一年多的文學(xué)討論的結(jié)果，得著了這樣一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的革命家做宣傳者，做推行者，不久就成為一個(gè)有力的大運(yùn)動(dòng)了?！辈豢煞裾J(rèn)，胡適是“‘文學(xué)革命’一個(gè)名詞”的最早使用者，也是通過他和美國(guó)友人持續(xù)不斷的“討論”，“文學(xué)革命”才最終生成為一套“系統(tǒng)”的文化“方案”。但胡適點(diǎn)出的“老革命黨”身份是至關(guān)重要的，而對(duì)陳獨(dú)秀這個(gè)“老革命黨”而言，“革命”不僅是“一個(gè)名詞”，還和他在晚清民初身處的革命境遇和身受的革命經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)。

陳獨(dú)秀在《文學(xué)革命論》中提及：“政治界雖經(jīng)三次革命，而黑暗未嘗稍減?！贝饲皩W(xué)界對(duì)這個(gè)“三次革命”的說法關(guān)注不多，唯郭廷以的《近代中國(guó)史綱》將其解釋為“辛亥革命與兩次討袁”。第一次革命為“辛亥革命”應(yīng)無疑義，兩次“討袁”中的第一次系1913年“宋案”后爆發(fā)的“二次革命”，同樣是史學(xué)界的定論。但在當(dāng)下通行的近代史敘述中，第二次“討袁”卻并未以“革命”稱之——因起主導(dǎo)作用的是以蔡鍔等西南地方將領(lǐng)為首的“護(hù)國(guó)軍”，所以這次“討袁”更多以“護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)”之名載入史冊(cè)。但回到民國(guó)初年的中國(guó)政局來看，陳獨(dú)秀的說法并非空穴來風(fēng)。“二次革命”失敗后，孫中山在東京組建中華革命黨，其直接目標(biāo)即為“再舉革命”，而國(guó)民黨激烈派策動(dòng)“第三次革命”的傳言始終彌漫在當(dāng)時(shí)以報(bào)刊主導(dǎo)的政治輿論中。據(jù)馮自由回憶，國(guó)民黨人曾在海外創(chuàng)辦多家刊物鼓吹“三次革命”，并在華僑群體中為“反袁”活動(dòng)籌款，而馮本人在舊金山主筆的《民口》雜志“提倡急起三次革命軍以討伐袁世凱，最為激烈”。

陳獨(dú)秀參與“辛亥革命”和“二次革命”的經(jīng)歷，此前的研究已經(jīng)有較多討論，而國(guó)民黨激烈派的“第三次革命”和他的關(guān)系更為復(fù)雜和微妙，相關(guān)歷史線索有待進(jìn)一步梳理。1915年秋冬間，馮自由把“《民口》雜志歷期所撰論文”結(jié)集為單行本，后經(jīng)陳樹人聯(lián)絡(luò)，以《三次革命軍》為名在東京出版，而與馮十余年未見的故交蘇曼殊撰寫了題辭。民國(guó)三年（1914）、民國(guó)四年（1915）兩年間，陳獨(dú)秀也正在東京協(xié)助章士釗主持《甲寅》雜志，這也是他與蘇曼殊交往最為密切的時(shí)期之一。1914年底，章士釗將自己的舊作《雙枰記》刊載于《甲寅》一卷四號(hào)上，陳獨(dú)秀和蘇曼殊分別作敘；而1915年7月《甲寅》一卷七號(hào)上，蘇曼殊的《絳紗記》發(fā)表，作敘者則是陳獨(dú)秀和章士釗。由此，陳獨(dú)秀《文學(xué)革命論》言及“三次革命”和以馮自由為代表的國(guó)民黨激烈派宣傳話語或有淵源，而其1917年“文學(xué)革命軍”的說法固然可以遠(yuǎn)溯1903年鄒容的《革命軍》，但也不排除與馮自由《三次革命軍》牽涉的可能。

不過值得注意的是，陳獨(dú)秀這種符合國(guó)民黨激烈派口徑的“三次革命”說直到1917年的《文學(xué)革命論》中才正面登場(chǎng)。在不久之前的《甲寅》時(shí)代，從未見陳獨(dú)秀有這類正面鼓吹革命的言論，而在他見諸報(bào)刊的文章中，甚至“革命”一詞都頗為罕見。這一點(diǎn)，自然和民國(guó)初年政局中革命黨人的輿論境遇有關(guān)。中華民國(guó)以“辛亥革命”成，但在武昌起義之后不久，“革命軍興，革命黨消”即逐漸成為主流輿論，而“革命”本身的合法性也遭遇危機(jī)。宋案后的“二次革命”不僅以國(guó)民黨取締、孫中山和黃興亡命海外告終，還伴隨著北洋政府和主流社會(huì)輿論對(duì)“革命”的進(jìn)一步污名化。孫中山的中華革命黨曾在通告中痛心疾首地宣稱，“迨至二次革命后，成敗殊途，毀譽(yù)益甚，一則始終亂黨，一則儼若天神”。

更為重要的是，陳獨(dú)秀固然是“老革命人”，但他和同盟會(huì)以及后來的國(guó)民黨激烈派始終有所疏離。盡管他很早就曾從事反滿革命，但其主要活動(dòng)更多是在安徽展開，其參與創(chuàng)辦的岳王會(huì)常常被視為華興會(huì)的外圍組織，和孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會(huì)并無直接聯(lián)系。辛亥革命之后，陳獨(dú)秀曾在安徽擔(dān)任柏文蔚都督府的秘書長(zhǎng)。柏文蔚雖然是同盟會(huì)員，但并不受孫中山信任，他曾在《五十年大事記》中抱怨“中山先生但聽落伍者之讒言，頗不信余”，這使他的諸多機(jī)要事只能和“陳獨(dú)秀、徐子俊、徐介卿相與計(jì)議”。同盟會(huì)會(huì)員柏文蔚尚且如此，沒有參加同盟會(huì)的陳獨(dú)秀和革命黨中心勢(shì)力的關(guān)系更為疏遠(yuǎn)，“二次革命”爆發(fā)后，這一點(diǎn)也構(gòu)成他在安徽軍隊(duì)中策動(dòng)“反袁”活動(dòng)的一大阻力。至“二次革命”失敗后，陳獨(dú)秀亡命上海，他在給章士釗的信中稱：“國(guó)政巨變，視去年今日，不啻相隔五六世紀(jì)。政治教育之名詞，幾耳無聞而目無見。仆本擬閉戶讀書，以編輯為生。近日書業(yè)，銷路不及去年十分之一，故已閣筆，靜待餓死而已?！贝舜瓮ㄐ虐l(fā)出不久，陳獨(dú)秀即自上海赴東京協(xié)助章士釗辦理《甲寅》雜志。和陳獨(dú)秀類似，《甲寅》主筆章士釗也和同盟會(huì)的激烈政治保持著距離。自1905年立志“苦學(xué)救國(guó)”時(shí)，章士釗即曾立誓“絕口不談?wù)巍保揖芙^加入中國(guó)同盟會(huì)，而在民國(guó)成立后主筆《民立報(bào)》期間，更因獨(dú)立政見和國(guó)民黨激烈派爆發(fā)筆戰(zhàn)。事實(shí)上，《甲寅》的創(chuàng)辦本身也是在拒絕了胡漢民等“激烈分子”合作辦刊的邀請(qǐng)后獨(dú)立創(chuàng)辦，辦刊期間，雜志社還曾被激烈革命黨人搗毀。

《甲寅》時(shí)期陳獨(dú)秀這種罕言革命的狀況，其實(shí)延續(xù)到了《青年雜志》和《新青年》時(shí)代。1915年9月，《青年雜志》創(chuàng)刊，陳獨(dú)秀在通信欄中即宣稱：“蓋改造青年之思想，輔導(dǎo)青年之修養(yǎng)，為本志天職。批評(píng)時(shí)政，非其旨也?！庇纱?，《青年雜志》和前面幾期《新青年》中雖然通過“國(guó)內(nèi)大事記”涉及包括“國(guó)體”“孔教”在內(nèi)的時(shí)政話題，但很少正面言說“革命”，尤其“政治界”之“革命”更未正面提及。這里特別值得注意的是陳獨(dú)秀和《青年雜志》在袁世凱洪憲帝制活動(dòng)時(shí)期的反應(yīng)。1915年底，袁世凱接受皇帝尊號(hào)，并將1916年定為洪憲元年。1916年初，《青年雜志》第一卷五號(hào)的國(guó)體問題對(duì)此進(jìn)行了報(bào)道。文中提到，1915年12月12日，參政會(huì)議“再得總統(tǒng)覆文，允許就位”，“數(shù)月以來之國(guó)體問題，至次可告終結(jié)矣”。"但此后又提及12月22日西南諸將領(lǐng)通電，反對(duì)帝制引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，“至此則國(guó)體問題已由投票表決時(shí)期進(jìn)于武力解決時(shí)期矣”。但值得注意的是，1915年底這個(gè)時(shí)間有特殊意味，尤其從國(guó)民黨激烈派方面來看，這正是所謂“第三次革命”真正付諸行動(dòng)的關(guān)鍵時(shí)刻。1915年11月10日，陳其美策劃了“肇和之役”，“刺殺袁的悍將上海鎮(zhèn)守史鄭汝成，12月5日，一度奪取停泊上海的‘肇和’巡洋艦、警察局，均為陳其美所策動(dòng)，參預(yù)其事”。這場(chǎng)由國(guó)民黨人發(fā)動(dòng)的起義在時(shí)間上早于“護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)”，正因?yàn)榇?，郭廷以稱“反袁派首先發(fā)難的為革命黨”。而在中華革命黨的通告中，這場(chǎng)最終以失敗告終的“肇和之役”則被稱為“第三次革命”：“十二月五日，上海之役，為第三次革命海陸軍突起之一大霹雷，又為各地討袁軍最強(qiáng)有力之導(dǎo)火線，次各報(bào)紙所得喧傳，亦世人所公認(rèn)者也?！鄙虾！罢睾椭邸卑l(fā)生前后，正是《青年雜志》剛剛在上海創(chuàng)辦的時(shí)期，陳獨(dú)秀本人也在上海，但這場(chǎng)由國(guó)民黨人發(fā)動(dòng)的“肇和之役”并未被《青年雜志》提及，而西南各省的“反袁”通電更沒有被冠以“第三次革命”之名。在后世的歷史書寫中，陳獨(dú)秀常常被定格為一個(gè)激進(jìn)分子的形象，但結(jié)合他在清末民初政治界“三次革命”的完整經(jīng)歷來看，罕言革命恰恰是他在這個(gè)時(shí)期的基本狀態(tài)。

事實(shí)上，1917年初《文學(xué)革命論》中“革命”的正面出場(chǎng)是有前提條件的，而這些前提條件在1916年激變的政局和輿論中有一個(gè)逐步具備的歷史過程。首先，盡管陳獨(dú)秀的《青年雜志》并未在討論洪憲帝制時(shí)正面談及“革命”，但他的“反袁”立場(chǎng)已經(jīng)非常明確。1916年1月出刊的《青年雜志》目錄頁未按既往的慣例標(biāo)明日期，僅以“正月號(hào)”代之，這實(shí)則是對(duì)袁世凱政府下令全國(guó)報(bào)刊改用洪憲年號(hào)的抵制。其次，袁世凱稱帝本身還是極大地扭轉(zhuǎn)了革命黨人和袁世凱之間的輿論評(píng)價(jià)，“二次革命”后“一則始終亂黨，一則儼若天神”的輿論開始發(fā)生松動(dòng)乃至逆轉(zhuǎn)。1916年2月15日，《青年雜志》一卷六號(hào)出版，陳獨(dú)秀在《吾人最后之覺悟》中提到：“三年以來，吾人于共和國(guó)體之下，備受專制政治之痛苦。自經(jīng)此次之實(shí)驗(yàn)，國(guó)中賢者，寶愛共和之心，因以勃發(fā)；厭棄專制之心，因以明確。”在他看來，“寶愛共和”“厭棄專制”意識(shí)的發(fā)生恰恰是袁世凱稱帝帶來的意外效果，因此，“吾人拜賜于執(zhí)政，可謂沒齒不忘者矣”。最后，1916年下半年的政局出現(xiàn)了更有利于革命黨人的變化。至6月份，袁世凱病亡，黎元洪繼任總統(tǒng)，開始恢復(fù)舊約法，召集舊國(guó)會(huì)，組織由國(guó)民黨人參加的新內(nèi)閣，并開放黨禁。黎元洪在命令中宣稱：“本年七月十二日以前因政治犯罪被拘禁者應(yīng)一律釋放，其通緝各案，亦一律撤銷，并通電各省長(zhǎng)官，不準(zhǔn)再仇視黨人矣?！?/p>

自二卷一號(hào)開始，《青年雜志》改名《新青年》，其同人調(diào)整和上述政局的變化密切相關(guān)。1916年9月1日出版的《新青年》通告稱：“自第二卷起，欲益加策勵(lì)，勉副讀者諸君屬望，因更名《新青年》。且得當(dāng)代名流之助，如溫宗堯、吳敬恒、張繼、馬君武、胡適、蘇曼殊諸君?！标惾f雄曾指出，“新加入撰稿的作者”表明“從二卷起，《新青年》已突破了皖籍作者為主力的局面”，其中，溫宗堯時(shí)任肇慶護(hù)國(guó)軍都司令部外交局長(zhǎng)、護(hù)國(guó)軍軍務(wù)院外交副使，而“馬君武、楊昌濟(jì)、蘇曼殊、光升和吳稚暉都是20世紀(jì)初頭與陳氏在東京、上海共事革命活動(dòng)的同志”。對(duì)這些“新加入撰稿的作者”，陳萬雄的討論有些簡(jiǎn)略，而其對(duì)《新青年》政治立場(chǎng)和言論形態(tài)的影響也就沒有得到充分把握。例如，被陳獨(dú)秀列入新作者名單的吳稚暉（吳敬恒）在民國(guó)三年、四年兩年流亡歐洲，并在1916年和蔡元培、汪精衛(wèi)等人創(chuàng)辦《旅歐雜志》，提倡無政府革命。對(duì)國(guó)內(nèi)政局的變化，《旅歐雜志》給予了持續(xù)關(guān)注，在其首期的“國(guó)內(nèi)要聞”欄目中，就集中報(bào)道了黎元洪政府“召集舊國(guó)會(huì)”“組織新內(nèi)閣”“恢復(fù)舊約法”“裁撤京畿執(zhí)法處”的新聞。而以吳稚暉為代表的《旅歐雜志》同人陸續(xù)歸國(guó)也和這些政局變化直接相關(guān)。1916年秋，吳稚暉自巴黎歸國(guó)，并和鈕永建在上海主持《中華新報(bào)》。在《新青年》二卷二號(hào)（10月1日）和二卷三號(hào)（11月1日）刊發(fā)吳稚暉《青年與工具》和《再論青年與工具》。在吳稚暉之后，蔡元培也歸國(guó)執(zhí)掌北京大學(xué)，并聘陳獨(dú)秀擔(dān)任北大文科學(xué)長(zhǎng)，最終促成了《新青年》雜志和北京大學(xué)“一校一刊”的結(jié)合。

基于以上政治情勢(shì)來看，陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》并不僅僅是在談“文學(xué)”的“革命”，也有借助“文學(xué)”重談“革命”的意圖。在一個(gè)對(duì)革命黨人有利的政治情景和輿論場(chǎng)域中，陳獨(dú)秀宣稱“今日莊嚴(yán)燦爛之歐洲，乃革命之賜”，不能不帶有為革命黨人辯誣的意味，同樣“吾茍偷庸懦之國(guó)民，畏革命如蛇蝎”的批評(píng)也有對(duì)此前中國(guó)朝野“疾視革命”的反撥。

當(dāng)然需要進(jìn)一步指出的是，陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》固然是以對(duì)“革命”的辯誣為前提，但其更重要的還是對(duì)以“政治”主導(dǎo)的“革命”的反思：

其原因之小部分，則為三次革命，皆虎頭蛇尾，未能充分以鮮血洗凈舊汙；其大部分，則為盤踞吾人精神界根深底固之倫理、道德、文學(xué)、藝術(shù)諸端，莫不黑幕層張，垢污深積，并此虎頭蛇尾之革命而未有焉。

這里的反思已經(jīng)拉開了和章士釗“調(diào)和立國(guó)論”的距離，在陳獨(dú)秀看來，“黑暗未嘗稍減”并不是由于“革命”的“激烈”，而恰恰是因其“虎頭蛇尾，未能充分以鮮血洗凈舊汙”的不徹底性。對(duì)《新青年》“文化革命”和此前“政治革命”的關(guān)系問題，以前研究已有不少討論，茲不贅述。這里想強(qiáng)調(diào)的是，1916年政治局勢(shì)本身依然潛在地影響著陳獨(dú)秀對(duì)“革命”的感覺意識(shí)。陳獨(dú)秀所說的“虎頭蛇尾”，當(dāng)然不僅僅是指“辛亥革命”和“二次革命”，也包括以第二次反袁為主要內(nèi)容的“第三次革命”。和流亡海外的《旅歐雜志》同人相比，陳獨(dú)秀對(duì)政治局勢(shì)的感受顯然沒有那么樂觀。盡管袁世凱帝制已經(jīng)終結(jié)，新任總統(tǒng)黎元洪也釋放出“不準(zhǔn)再仇視黨人”的信號(hào)，但政治上的隱憂仍然存在。其中，《新青年》雜志的“國(guó)內(nèi)大事記”密切關(guān)注的督軍團(tuán)事件就是一個(gè)明顯的例子?！缎虑嗄辍范砣?hào)登載《徐州會(huì)議始末》：“共和再造，國(guó)會(huì)重開，在一部人士間，頗挾刷新政治之愿，然新內(nèi)閣尚未完成，遽受蠻橫打擊，神圣尊嚴(yán)之國(guó)會(huì)，且受兇頑威嚇，幾令一線曙光之政海，再籠罩黑霧中，軒然大波，使朝野上下震撼危疑者旬月?！蔽闹性母魇^(qū)聯(lián)合會(huì)章程稱：“本會(huì)為防止暴亂分子私攬政權(quán)而設(shè)，國(guó)會(huì)開幕后，倘有與省區(qū)為難者，聯(lián)合公討之?！睆腻X玄同1916年9月30日的日記中，可以看到徐州會(huì)議對(duì)知識(shí)分子群體的巨大震動(dòng)：“問近來政潮，介石謂徐州主事者若能幡然悔悟，必可免兵禍，否則四次革命軍起，兵連禍結(jié)，必有一二年之久，生靈涂炭，慘不可言，決難如辛亥、癸丑及今春之速也?！?/p>

至1917年初，此種籠罩性的政治情勢(shì)仍在持續(xù)，這自然會(huì)在很大程度上影響《新青年》的言說。1917年1月1日，《新青年》第二卷五號(hào)出刊，胡適的《文學(xué)改良芻議》即發(fā)表于本期。盡管胡適見刊的文章已經(jīng)去除了“革命”的字樣，但如果從整體上統(tǒng)觀本期雜志，就會(huì)發(fā)現(xiàn)以陳獨(dú)秀為代表的《新青年》同人仍和當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)“政潮”存在深度的共振。在本期的《國(guó)內(nèi)大事記》中，《新青年》同人對(duì)“政潮種種”做出了明確的評(píng)述：“此次共和復(fù)活，除袁氏自斃、帝制八首犯逃亡外、新組政府極新舊雜糅薰蕕同器之觀，掀動(dòng)政潮之根因，固隨地蘊(yùn)蓄皆是也?！痹谶@里，以陳獨(dú)秀為代表的《新青年》同人顯然不再信任北洋政府的政治生態(tài)，“新組政府極新舊雜糅薰蕕同器”更意味著由上層主導(dǎo)的“新政治”絕無可能。正是在這種和“政潮”的共振中，《新青年》的“革命”開始正面出場(chǎng)。

在此前有關(guān)“文學(xué)革命”的討論中，人們更多關(guān)注了陳獨(dú)秀《文學(xué)革命論》對(duì)胡適《文學(xué)改良芻議》的“聲援”，而和《文學(xué)改良芻議》同期刊載的高一涵的《一九一七年豫想之革命》卻少有人注意。胡適本人曾在1919年的《談新詩》中提到：“民國(guó)六年（一九一七）一月一日，《新青年》第二卷第五號(hào)出版，里面有我的朋友高一涵的一篇文章，題目是《一九一七年豫想之革命》。”胡適把自己提倡的文學(xué)革命和高一涵文中設(shè)想的兩種革命做出對(duì)比，并稱后者“不幸到今日還不曾實(shí)現(xiàn)”。胡適的這種對(duì)比契合著在1919年對(duì)《新青年》重談?wù)蝺A向的不滿，他由此呼吁：“與其枉費(fèi)筆墨去談這八年來的無謂政治，倒不如讓我來談?wù)勥@些比較有趣味的新詩罷。”不過，胡適這種在特定歷史時(shí)刻的追憶很容易把“文學(xué)革命”時(shí)代的《新青年》簡(jiǎn)單界定為一本“不談?wù)巍钡目铮M(jìn)而在一個(gè)定型的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)內(nèi)部將《文學(xué)革命論》視為對(duì)《文學(xué)改良芻議》“聲援”。但結(jié)合1917年前后的政治情勢(shì)看，《文學(xué)革命論》和《一九一七年豫想之革命》確實(shí)共享著彼此相通的“革命”理解。在《一九一七年豫想之革命》中，高一涵明確提出了“兩種革命”的設(shè)想：

近日從專制思想中，演出二大盲說，必待吾人之力極廓清者，即于政治上應(yīng)揭破賢人政治之真相，于教育上應(yīng)打消孔教為修身大本之憲條是也。往歲之革命為形式，今歲之革命在精神。政治制度之革命，國(guó)人已明知而實(shí)行之矣。惟政治精神與教育主義之革命，國(guó)人猶未能實(shí)行。實(shí)行之期，其自一九一七年始。

和胡適把“革命”換成“改良芻議”不同，高一涵的“革命”正面論述更直接地回應(yīng)了《新青年》本身也時(shí)時(shí)身處其中的“政潮”。如果從這個(gè)意義上看，《新青年》二卷六號(hào)中的《文學(xué)革命論》并不僅僅是對(duì)胡適《文學(xué)改良芻議》的“聲援”，它也是陳獨(dú)秀對(duì)高一涵《一九一七年豫想之革命》的呼應(yīng)。高一涵強(qiáng)調(diào)“往歲之革命為形式，今歲之革命在精神”，而陳獨(dú)秀《文學(xué)革命論》對(duì)“精神”的強(qiáng)調(diào)正與此一脈相承，而“盤踞吾人精神界根深底固之倫理、道德、文學(xué)、藝術(shù)諸端”正是他對(duì)“精神”賦予的具體內(nèi)涵。此外，諸多研究者已經(jīng)指出，陳獨(dú)秀“革命軍三大主義”在具體指涉上過于籠統(tǒng)，像“貴族文學(xué)/國(guó)民文學(xué)”的概念也在中國(guó)文學(xué)史中找不到對(duì)應(yīng)。但如果將其與高一涵的《一九一七年豫想之革命》對(duì)照，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些文學(xué)名詞背后所隱含的政治意義。高一涵豫想的第一種革命是“于政治上應(yīng)揭破賢人政治之真相”，這里的“賢人政治”是梁?jiǎn)⒊垨|蓀等進(jìn)步黨人提出的構(gòu)想。張東蓀的《賢人政治》發(fā)表于1917年11月，但其“賢人政治”的主張?jiān)缭?916年《新中華》時(shí)期已經(jīng)提出，如其《國(guó)本》一文即借助英國(guó)政治家白芝浩的“虔服”概念指出：“所謂虔服者，亦具二義：一曰能知賢故能舉賢，二曰能信賢故能讓賢。”"張東蓀等進(jìn)步黨人的“賢人政治”固然有批評(píng)袁世凱帝制的層面，但它更指向袁倒臺(tái)后重新集結(jié)的國(guó)民黨激烈派，在“賢人政治”的對(duì)比之下，包括《新青年》同人倡導(dǎo)的“國(guó)民運(yùn)動(dòng)”皆被指責(zé)為“暴民政治”。正是在這個(gè)意義上，高一涵才會(huì)把“賢人政治”稱為“從專制思想中”演出的“盲說”，他由此判定，所謂“賢人政治”在“貴族政體盛行時(shí)代，容或可行；若欲行于二十稘民權(quán)大張、群爭(zhēng)自立之時(shí)，是反世界之趨勢(shì)與進(jìn)化之精神，不若仍明倡帝制，猶為直截了當(dāng)也”。和高一涵一樣，“從事國(guó)民運(yùn)動(dòng)，勿囿于黨派運(yùn)動(dòng)”更是陳獨(dú)秀本人的明確主張，因此，“推倒雕琢的、阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的、抒情的國(guó)民文學(xué)”當(dāng)然不僅僅是文學(xué)，這里“貴族文學(xué)/平民文學(xué)”的分判和高一涵的革命豫想是高度相通的，它們共同面臨著在晚清民初中國(guó)已現(xiàn)端倪的政治分野。

和胡適可以把“文學(xué)革命”置換成“文學(xué)改良”且加上“芻議”不同，陳獨(dú)秀和高一涵的“革命”更關(guān)涉著民初政治危機(jī)中知識(shí)分子的主體形態(tài)，也明示出新文學(xué)發(fā)生史的深層邏輯。從這個(gè)意義上說，所謂“不談?wù)巍鼻∏∫馕吨撤N新型政治即將展開，而這種新型政治的特色即在于將新文學(xué)涵納為自身的環(huán)節(jié)，并賦予其全新的政治功能。在當(dāng)下中國(guó)的語境中，這種新文學(xué)和革命政治相互涵納的歷史邏輯已經(jīng)發(fā)生了巨大的改變，而新文學(xué)本身也被日益固化的學(xué)科知識(shí)確認(rèn)為某種分支意義上的文學(xué)類型。因此，需要在一種整體性、連帶性的視野中重新把握政治和文學(xué)相互涵納的關(guān)系——這不僅要追問革命政治為何要涵納文學(xué)的深層動(dòng)因，更要追問文學(xué)如何把深重的政治危機(jī)和強(qiáng)勁的政治勢(shì)能涵納于自身。

作者：李哲，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所現(xiàn)代文學(xué)研究室副研究員，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究和魯迅研究。