阿咪認(rèn)得我們家，到了飯點(diǎn)，它就跳上樓，有時(shí)會(huì)用頭和爪子輕輕地觸門。我們就趕緊開門，給它端上貓糧、貓凍干，擠好貓條，拌上貓罐頭，再備好一碗干凈的水。對(duì)流浪貓來(lái)說(shuō)，干凈的水是生命的源泉。

阿咪吃飽喝足，就會(huì)找個(gè)能看到我們家的門的角落歇一會(huì)兒，位置不固定。如果歇在了轉(zhuǎn)角，它就把頭扭過(guò)來(lái)看著我們。五分鐘，十分鐘，我們開門，見它那端麗的坐姿變成慵懶的橫臥。它那仍是玉一般溫潤(rùn)的眼神，無(wú)聲勝有聲地投向我們，簡(jiǎn)直蘊(yùn)含著千言萬(wàn)語(yǔ)。

鄰居也喂它。阿咪在我們家已經(jīng)吃得很飽，但是見到鄰居，阿咪還是會(huì)上前打招呼，就是“喵”一聲，并不多言。它記得對(duì)方是喂過(guò)它的好人，它是一只懂得感恩的貓。

皮皮說(shuō)阿咪一定是一只曾被人類溫柔對(duì)待的貓，它對(duì)人類沒有懼意，總是落落大方地行走在人類的地盤上，不似大多數(shù)流浪貓那樣驚惶膽怯。它最喜歡趴在一輛舊電動(dòng)車上，一邊用電動(dòng)車破舊的腳墊磨爪子，一邊饒有興趣地關(guān)注著人類世界的動(dòng)靜；要么就是躍上高墻，俯瞰人間百態(tài)。我們這個(gè)破敗的老小區(qū)里，來(lái)去的多是挎著菜籃子的留守老人，日復(fù)一日的柴米家常，在阿咪碧玉般的眼睛里也被轉(zhuǎn)譯成了萬(wàn)般興味。阿咪既有電動(dòng)車接地氣，又有墻頭望遠(yuǎn)，真是一只既有“晝夜與廚房”，又有“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的流浪貓??！

之前皮皮去上暑期課，阿咪會(huì)在樓下等她?？匆娖てせ丶遥⑦渚腿杠S地跳上前，前前后后地圍著滿面疲色的皮皮，嗅她的書包。阿咪仔細(xì)地聞著皮皮的書包，很快就失去了興趣。它跳上窗臺(tái)，歪著小腦袋，目送她回家。皮皮開學(xué)后，阿咪幾次撲了空。后來(lái)，它慢慢摸清了皮皮上學(xué)和放學(xué)的規(guī)律，就等著接送皮皮。皮皮每天早晨都會(huì)看見一個(gè)毛茸茸的腦袋從樓梯欄桿里伸出來(lái)，淺綠色的眼睛目不轉(zhuǎn)睛地看著她，充滿了信任和依戀。皮皮說(shuō)阿咪的眼神是有靈魂的。有時(shí)夕陽(yáng)西下，阿咪立在墻頭目送我去取快遞，披掛著一身七彩霞光。

阿咪生于天地間，在人類生存空間的邊角游走，搜尋人類的剩余物資為生，獲取小小的“貓生”快樂。人類的殘羹，是它的美食；人類所用的空調(diào)滴出的水，是它的一部分維生水源；人類扔掉的廢紙盒，是它臨時(shí)的家；一棵長(zhǎng)歪的老樹，就是它的貓爬架，樹皮還兼做磨爪器；哪棵樹上掉下來(lái)一個(gè)野果子，它能抱著玩半天。白天，在人群喧嚷之處，很少見到流浪貓的蹤影；入夜，我回家，卻能看見它們自在地漫步。人類撤出以后的夜的世界，是它們的游樂場(chǎng)。

隨著天氣變冷，阿咪在我們家逗留的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。吃飽了，喝完水，它會(huì)找個(gè)離我最近的角落，蜷起來(lái)打盹兒。但是，如果我們長(zhǎng)時(shí)間地關(guān)住它，它就會(huì)不停地向著門的方向張望，我能看懂它眼神中的焦灼不安。它是流浪貓，慣于到處走動(dòng)。

阿咪與我們的關(guān)系像朋友，平等而松弛。外婆買菜回家的路上，偶遇正在樹籬邊玩耍的阿咪，于是招呼它：“阿咪，回家吃飯吧。”阿咪玩得正高興，不理睬外婆。外婆就徑直回去了，知道它餓了自然就來(lái)了。

又有一次，我和皮皮出門，突然，皮皮指著屋頂說(shuō)：“阿咪！”我是近視眼，只模糊看見有一把拂塵的白雞毛撣落在小車棚頂上，靠近一瞅，還真是阿咪在酣睡。和平時(shí)的睡姿不同，因?yàn)闊o(wú)人類打擾，也無(wú)其他貓騷擾，在這個(gè)狹小的獨(dú)家屋頂，阿咪把自己攤得平展展的，手腳全撐開了。它很放松，腳爪都伸到棚子外面去了。

我走近車棚，在貼近它下方的樹蔭中，碧綠的枝葉間，赫然發(fā)現(xiàn)兩個(gè)毛茸茸的小爪子。我看得直發(fā)笑，悄悄踩著石塊，想去撓它的腳心。它一下子驚醒了，立刻順著樹跳下來(lái)和我們嬉鬧。

無(wú)論我多晚出門，阿咪都會(huì)從它藏身的屋檐下、墻角里跑出來(lái)送我。我下樓，四處張望，當(dāng)然什么也看不見。但是，等我一回頭，一個(gè)白色的小身影，就悄無(wú)聲息地浮現(xiàn)在大塊的夜色中，默默地跟著我走到小區(qū)門口。不管刮風(fēng)還是下雨，它都會(huì)出現(xiàn)。隔壁單元下樓倒垃圾的小姐姐用詫異的眼神看著我，她不明白為什么我老和黑洞洞的空氣揮手告別：“回去吧，天冷，快回去，別送了！”

朋友之間當(dāng)然也有誤會(huì)。為了給阿咪驅(qū)耳螨，我買了進(jìn)口的滴耳劑。滴耳劑是植物成分的，沒有耐藥性，也不怕被小貓誤舔。滴耳劑廣告視頻里的模特貓配合度非常高，使我低估了上藥的實(shí)操難度。我打開滴耳劑，那個(gè)藥水氣味一散出來(lái)，阿咪就開始警覺。我想把藥水滴進(jìn)阿咪耳中，它立刻把耳朵關(guān)緊——貓耳朵上有肌肉，開合自如。然后，屋子里開始上演人貓追逃大戰(zhàn)。阿咪逃到門口，我把它放走了。

后來(lái)，它也來(lái)吃東西，但總是保持警戒距離，不像之前會(huì)主動(dòng)碰我的手，或者翻出肚皮讓我“擼”。我和阿咪語(yǔ)言不通，無(wú)法向它解釋。失去阿咪的信任，我有點(diǎn)低落。但隨著時(shí)間一天天過(guò)去，阿咪重新開始接近我了，它對(duì)我伸出小爪爪。我的褲子上重現(xiàn)的灰黑色小爪印和白色貓毛，是人貓之間重修的友好協(xié)議。作為貓，它不理解我的行為，但它相信我不是想傷害它——這讓我簡(jiǎn)直心懷感激。

天冷了，我們?yōu)榘⑦錅?zhǔn)備了厚棉墊子。冷空氣過(guò)境、大降溫的日子里，阿咪跑來(lái)頂我家的門，“喵喵”叫，我們趕緊把它迎進(jìn)來(lái)。阿咪在墊子上躺下，睜著圓眼睛，豎起耳朵聽著外面的動(dòng)靜。被風(fēng)吹起的廣告牌呼呼作響，和往年凜冬時(shí)節(jié)的動(dòng)靜一樣嚇人?？墒?，阿咪今年有家可歸了。它有門可以擋住風(fēng)的撲殺，身邊還有貓糧堆得滿滿的碗，有關(guān)愛它的人。阿咪把自己蜷成一團(tuán)，睡著了，還打起了呼嚕。我在它旁邊看書、喝咖啡，彼此安靜地陪伴著對(duì)方。我第一次體會(huì)到這種風(fēng)雨來(lái)襲、墊軟屋暖、“我與貍奴不出門”的幸福感。

自此，阿咪常在晚間來(lái)訪。它“嘎嘣嘎嘣”地咬著凍干，或是“呼嚕呼?！钡爻灾銍妵姷聂~罐頭。有時(shí)它緊緊地閉著眼睛，把爪子收起來(lái)，抱著自己的腿，用尾巴墊了，香香地睡著。有時(shí)它醒過(guò)來(lái)，看看我，換個(gè)姿勢(shì)又睡了。

我久久地看著它——阿咪沒有房子、存款、月薪，沒有衣物、家具，它所有的財(cái)產(chǎn)，只有它自己，一身皮毛、四肢、一條尾巴和一條命。它抱著它所有的財(cái)產(chǎn)，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。在夢(mèng)里，它看見了什么呢？是早已不見的媽媽，還是欺凌它的壞貓？我想得一陣心酸，再一想，不對(duì)，阿咪有我們啊。

（晨煙摘自江蘇鳳凰文藝出版社《心的事情》一書，橙子醬圖）