我又一次因為看課外書被老師叫到了辦公室。這對我而言，已是家常便飯。

多少次了？

我記不清了。

我只記得老師在高一時沒收了我的一本科幻小說，到現在都沒還給我。那本書我還剩個結尾沒看完。我想知道，書里的主角最后成功拯救世界了嗎？還是，他也被外星人打敗了？

正神游天外呢，空調“嘀”了一聲，我回過神來，繼續(xù)聽老師念念叨叨地數落我。

“你現在高三了，曉得不？你天天看的這都是啥玩意兒？”我脖子一縮，如實回答，“明代——改革……這也要沒收？”我真的不太理解。面前的老師扯著我的書，面目有些猙獰。我嘟囔了一嘴：“真是不尊重歷史文化?！?/p>

他沒理我，接著說道：“高三是最關鍵的一年！重心要放在學習上，天天看閑書……你還想不想考大學了？”

“老師，您在我上高二時也這么說——‘最關鍵的一年’。我沒看別的啊，我學歷史，這不是也挺有用的嗎？”

老師把眼鏡拿下來，厚厚的鏡片上已經起了一層薄霧。他拿餐巾紙用力地擦著鏡片，語重心長地說：“這些東西對提高分數沒用啊，這些話我也跟你說了3年了，我嘴皮都快磨破了。你再聽不進去，我就沒有辦法了。”

一向強勢的班主任突然變得神情頹然。

我心里不是滋味，過往的記憶撲面而來。

“言情小說講的不都是小男生小女生談戀愛的事嗎，能有什么用？能把你的數學搞好嗎？你數學考了39分，全班倒數第一！我作為數學老師，看到你的成績都頭痛。你能不能把精力放在學習上？！

“上課除了睡覺，就是看閑書。你知不知道，你的文科成績挺好的，但凡把數學成績搞上去，上個好學校不成問題。

“課外書有這么好看嗎？！”

班主任那一聲聲質問如潮水般涌入我的腦海，洶涌澎湃，層層疊疊地拍打在岸上。我驚起一身雞皮疙瘩，不知道是不是因為空調溫度開得太低了。我扭過頭看了一眼，空調依舊在“離職”狀態(tài)。

“我……”我剛打算開口，便被班主任打斷了：“你先出去吧，書留著，等到畢業(yè)了一起還給你?！?/p>

畢業(yè)——還有將近9個月，9個月啊，太漫長了。

我意興闌珊地走出教師辦公室，發(fā)現太陽被云層遮住了，過了許久，依舊不見天光。

下午的課很無聊，我都不喜歡，我靠在窗邊曬著太陽，聽著講臺上的老師慷慨激昂的語調，想著：要是有本小說就好了，放在腿上，一頁一頁翻過去，歲月靜好。

同桌一臉八卦地湊過來問：“‘老班’又罵你啥了？”我聳肩道：“這回沒罵我，可能覺得我無藥可救了吧?！?/p>

同桌咂巴咂巴嘴，提出了質疑：“他這生拉硬拽都要拉上每一個人的架勢，能放棄你？”

我搖了搖頭。我不知道，誰知道呢。

但我又想起班主任在辦公室對我說的話。真是奇怪，他的話，我不是向來左耳朵進右耳朵出的嗎？

下課后，班主任又把我叫過去了。他從柜子里拿出七八本書，有些看上去很新，有些已經泛黃。我認得，全都是我這3年被收繳的小說。

“拘著你也沒啥意思，干脆還你吧?！焙窈竦难坨R鏡片下，班主任的眼睛里閃著意味不明的光。

同桌說他教書10多年，沒有放棄過任何學生……這也是班上所有人的共識。那我？可能我確確實實是無藥可救了吧。

我搬著小山似的書回了教室，依舊斜倚在窗邊，從書堆里揀出那本高一沒看完的科幻小說。書的封皮已經破了，搖晃著要掉，內里書頁也已經發(fā)黃了。

我翻到了最后一章，想看看主角最后怎么樣了。

10分鐘，十幾頁，看完了，我大失所望。

主角輸了，沒輸給外星人，輸給了自己——輸在自己不夠堅定，不敢和外星人決一死戰(zhàn)。

真是奇怪的結局。我覺得沒意思，正準備合上書，卻瞥見最后一頁寫著一段話：

“人的失敗，從不來自外物，往往來自內心的恐懼。所以少年，你有踏破云霄的勇氣嗎？或者說，你敢有嗎？”

短短的兩行字，墨跡也有些淡了，但就是如天音般叩問著我，似乎想強行剖開我的心，問我一句：“你敢嗎？”

我驚恐地發(fā)現，我不敢。

這是一個很容易得出的結論。我的理科，從初中起便很差，我不敢去觸碰那個恐怖的“理科世界”，所以選擇蜷縮在文學里，自我陶醉地徜徉。然后呢？帶著永遠的恐懼，被迫踏上高考的征途——同時也注定，我會和科幻小說里的主角一樣，因怯懦而失敗。

可能是因為突然被班主任放棄，也可能是因為小說里的主角結局不盡如人意，萬般思緒一時交織纏繞，撕扯著我。

我沉默了很久很久。

10多天后，我找到了班主任，什么都沒說，只拿出了一張數學試卷，問他：“這道題怎么做？”

劇情到底還是落入俗套。我像很多小說里的主角一樣，回心轉意。我開始攻克數學，只希望來年6月的太陽，沒有這般可畏。

所以，少年，你有踏破云霄的勇氣嗎？

（本刊原創(chuàng)稿件，勾犇圖）