高三爺之死

北方的夏季，天亮得特別早，到了6月下旬，有時不到四點鐘的光景，太陽就老大老大地掛在空中了。鋤草最忙那會兒，村民們都是先到田里干上一兩個小時的活，然后再慢慢地回家吃早飯。因為父親和姐姐都是生產(chǎn)隊里的硬勞力，我家的飯時也就相應提前了。

記得很清楚，那是1975年6月27日，星期五。讀小學五年級的我一路小跑，剛七點半就奔到了和盛公社新祥小學三合初小的校門口。以往，這個時候，老校工高三爺早就把不大的校園收拾停當，干干凈凈，等著八點鐘上課了。而那天卻有些異樣。我發(fā)現(xiàn)我最要好的同學、玩伴兒高民，正在用小手兒使勁拍打著收發(fā)室的門，帶著哭腔兒不斷地喊：“爺爺，快開門啊?！痹瓉?，高民是來給爺爺送飯的，但是門在里面反插著，他叫了半天，也聽不見應聲。

我和高民一齊喊了一會兒，屋里仍然沒有一點動靜。沒辦法，我倆只好合力用勁往里撞，門開了。高三爺躺在炕上，一動不動，好像還沒有睡醒的樣子。再仔細看，他貼近枕頭的嘴邊有一些白沫兒，人已經(jīng)沒了呼吸，枕旁放著一個空了的安眠藥瓶。驚駭不已的我，慌忙跑出收發(fā)室，準備去村里喊人，一瞬間我發(fā)現(xiàn)陸續(xù)到校的同學們非常安靜，那幾個曾經(jīng)取笑過高三爺為“瘸狼”的淘小子，也木然地站在窗下，側(cè)耳傾聽著收發(fā)室內(nèi)的動靜。聽不到曾經(jīng)聽慣的鈴聲，看不見以往看厭的佝僂的身影，他們感到很不適應。在北方，中國最北部的鄉(xiāng)村，大雁剛剛叼走清明和4月以及5月的冷，學校打更的高三爺猝死的消息，又在村民的心上刮起了一陣剔骨的寒風。

高三爺死時才五十九歲。他像學校門前的榆樹那樣平凡，像村子后面的田埂一般普通，甚至除了“老高頭兒”之外，沒有幾個人知道他具體的大名。五十出頭那年，老婆在一場意外的交通事故中離他而去，而后他便住進學校做起了校工。高三爺生在山東陽谷，原本是位戰(zhàn)功赫赫的英雄。據(jù)說和國民黨在吉林的四平一帶對壘時，他孤身一人端了敵人的兩個碉堡。抗美援朝的戰(zhàn)場上，他用刺刀挑了七八個美國大兵，最終一塊彈片的飛入，把年紀輕輕的他變成了跛足。我看見過高三爺無聊孤寂時悄悄欣賞、擺弄自己珍愛的十幾枚勛章的情景，他也好幾次給我和他孫子高民講述自己南征北戰(zhàn)、戍邊衛(wèi)國的事跡。20世紀50年代中期，他從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到黑龍江，經(jīng)別人介紹，找了一個東北姑娘，于是就在訥河縣和盛公社安了家。

妻子能干賢惠，有黑土地的樸實與爽快，高三爺婚后很幸福，兒子維保的出生，更使他們喜上加喜，其樂融融。維保上學后，讀書很用功，雖然腦子不是特別靈光，但成績還不錯。三爺對他那叫一個殷殷期待，望子成龍；只是那些年取消高考的政策，徹底斷了三爺?shù)哪钕?。兒子大了，他托媒人在鄰村給找了一個李姓的媳婦。這女子面目長得倒也和氣，可性格卻潑悍無比，進門沒多久便因一件瑣事，把維保和他爹高三爺一塊兒打了。此后，生性懦弱的維保事事都聽老婆的，漸漸地也對父母橫眉冷對起來，后來稍不順心即對父母動手動腳。就在三爺妻子過世的第二年，維保將他爹暴打一頓，趕出家門，孝順的孫兒看在眼里，也無計可施，唯有流淚的份。有一次，三爺和鄰居哭訴：“兒打爹二十三回半。”鄰居非常氣憤，問他“半”是怎么回事，他無顏地以頭撞地，說：“那一次他把我推倒了，但是沒打我?！贝逯鴮嵲诳床幌氯?，這才有了三爺搬到學校當校工的茬兒。

也有人提起過那瓶空了的安眠藥，高三爺恐怕不是自然死亡，而是自殺，每天徹骨的孤獨和饑餓，讓他把一瓶安眠藥絕望地塞進黑夜的大嘴里；但是民不舉官不究，家人都不過問，又有誰愿意多管閑事呢？高三爺去世那天，由兒子和媳婦做主，給他釘了一個白茬兒的簡易棺材，放置在校園西南角的兩棵榆樹下，偶有吊唁的過來，兒子和媳婦就干號幾聲，吊唁的一走，他們該打毛衣的打毛衣，該擺撲克的擺撲克。第三天，許多村民自發(fā)前來，想送高三爺最后一程。隨著起靈的喊聲，白色的紙花迅速從人們胸前凋落，兒孫們的哭聲也馬上止住了。三爺?shù)墓撞谋灰恍褲h抬著，埋進村前一片開闊的大草甸子，三爺終于有了一個完全屬于自己的家。三爺入土的那一刻，村里平常過于寂寞的小孩子們，都跑跑顛顛地，前去看熱鬧，不時還覺得有一份新奇。當一鍬鍬黑土漸漸把棺材嚴實地覆蓋住后，村里德高望重、年齡最長的王二先生平靜而莊重地喊了一聲：“三爺，你去天堂了，走好?！?/p>

從草甸子回村的路上，我想了很多。聽長輩們說，我們公社和大隊百分之八十的人都是近一百年里從山東、河北闖關東過來的，尤其是山東人更多，所以有的地方干脆就叫山東屯兒。山東，書上說是孔孟之鄉(xiāng)，是中華泱泱大國的禮儀之邦，那里的人最講究仁義和孝道，仁義和孝道也是儒家文化中最核心的東西。可是，為什么我們的身邊又有那么多違背人倫和綱常的現(xiàn)象發(fā)生呢？是齊魯文化被仗義而魯莽的東北文化給變薄弱、異化了，還是人性中潛伏的惡的力量太強大了？如果孔孟之邦的山東人都這么不孝順，那其他地方的人又會怎么樣呢？我越想，不成熟的心里就越糊涂。

好多年里，我的腦海中怎么也抹不掉那口白茬兒棺材的影子，它仿佛一直停在校園西南角的榆樹下，又像一枚移動的長方形的印章，把恥辱重重地烙印在我們村聳起的額頭上。它似一道記憶中被無情撕裂的傷口，四十多年里一直難以愈合地痛。

高三爺死后，又有人接替他，每天打鈴，把學校的秩序按時搖醒。我也很快就由小學升入大隊的初中學校去讀書。說不清為什么，那時也沒有“黑色的星期五”之說，反正我再也不愿意從三合初小的門口路過了，雖然那里曾經(jīng)種植了我五顏六色的夢想，有著我無限的往事和留戀。

吹嗩吶的金三兒

兩年前的春節(jié)前夕，我回到了闊別多年的故鄉(xiāng)黑龍江訥河，兒時的伙伴兒高見告訴我，金三兒走了。我一時無語，算起來，金三兒走時還不足五十五歲啊。

金三兒是我的小學和初中同學，住在隔壁村。因為是家中的獨子，父母格外寵愛他；也因為是獨子，他十一二歲便隨父親學會了看家手藝——吹嗩吶，也就是喇叭。父輩留下的幾個男丁里，他排行老三，所以大家叫他金三喇叭。

我們讀小學的20世紀70年代初期，北方農(nóng)村的生活單調(diào)得厲害，夏天還好，綠油油的莊稼和草甸上的蟈蟈、芍藥花，對童年與少年充滿了誘惑。但是到了秋天，田野上變得光禿禿一片，甚是荒涼；尤其是冬天，除了三四十間土坯房，就是一片白茫茫的積雪，陰冷得很。進入12月下旬后，天又黑得特別早，下午三點多鐘，太陽就不見了蹤影。到了晚上，無盡的寒冷里，除了偶爾呼嘯的北風出來說說夢話之外，村莊寂靜無聲，連家家豢養(yǎng)的牛馬雞鴨，似乎也因寒冷、長期寂寞而變得非常安靜。但也就在這個時候到春節(jié)前夕，剛剛上交國庫余糧的生產(chǎn)隊，會給家家戶戶“分紅”，想嫁閨女、娶媳婦的就先后動作起來。這時節(jié)，是金三喇叭和他父親金大喇叭的黃金季。

說不準哪一天，清脆的嗩吶聲從村莊響起，那便是誰家嫁娶的“紅事”進入正題了。一陣陣嗩吶聲中，新郎與新娘入場，接著是新婚典禮，拜天地、入洞房，一切都有條不紊、熱熱鬧鬧地進行。在婚禮現(xiàn)場的一角，金三兒眼睛瞪得老大，炯炯有神，兩邊小臉兒不大的腮幫鼓鼓的，《百鳥朝鳳》等一曲曲調(diào)子婉轉(zhuǎn)優(yōu)美，出神入化，仿佛整個村莊喜怒哀樂的表情，都借著那些曲子生出了翅膀，有了活脫脫的生命和生氣。每逢這時，人們便小聲嘀咕，“金三喇叭吹得比金大喇叭好”。那會兒，金三兒只有十一二歲啊！

金三兒初中畢業(yè)輟學，農(nóng)忙隨父母在家種地，侍弄莊稼，農(nóng)閑時則跟著父親走南闖北，幾乎每天都走在訥謨爾河兩岸的鄉(xiāng)土路上，靠吹嗩吶為生。二十三歲那年春天，夜間一場雷電引發(fā)的大火，奪去了金三兒父母的命，當他們被村民從熊熊的火焰中救出時，已成燒焦的炭棒兒。從此，有幾年金三兒居無定所。記得我大學畢業(yè)后的一個暑假，偶然碰到他，他說：“現(xiàn)在也沒有什么家的概念了，走到哪兒天黑了，哪兒就是自己的家?！彼f得淡然，卻因此失去了愛他的同村姑娘杏花。

杏花是金三兒家的鄰居，兩人都屬虎，青梅竹馬，一塊兒長大，漸漸地他們互相暗生情愫。杏花最愛聽金三兒的嗩吶聲，看他吹嗩吶的樣子，在自己的村子里聽不夠，有時還跟著到附近別的村莊去聽。在嗩吶聲中，一個鄉(xiāng)村少女把她的想象力發(fā)揮到了極致，她不斷憧憬著世界的美好，好幾次想到和金三兒洞房花燭的情景?？墒?，杏花到了該嫁人的年齡時，金三兒家的兩間房子偏偏被燒掉了，金三兒成了光棍，原本十分看好金三兒的杏花父母也變了卦。在父母的操持下，愛聽嗩吶的杏花被迫遠嫁他鄉(xiāng)。臨行前夜，杏花找到金三兒，幾乎哭成一個淚人，堅持要把自己的身子給金三兒。金三兒心如刀絞，卻只得克制自己，好言勸慰，眼睜睜地看著心上人遠嫁他鄉(xiāng)。杏花嫁人后，再無消息。金三兒的嗩吶，又一次吹出了徹骨孤獨的滋味。

在嗩吶聲一年一年的流淌中，數(shù)不清的年輕佳人喜結連理，住進了溫柔之鄉(xiāng)。當然，也不時有《哭靈曲》從金三兒的嗩吶中鋪天蓋地地傳出，一個一個鮮活的生命退出人間舞臺。嗩吶聲里，土地似乎又顫抖著長高了一些，那是一座一座簡陋得不能再簡陋的墳堆，鄉(xiāng)下人生命最后的家。有幾次，金三兒望著飛舞在空中的圓圓的紙錢兒出神，望著望著，它們忽然間就變成了清涼的雪花和飄飄欲仙的蝴蝶，很是美麗。

父母雙亡的劫難，讓金三兒悲痛欲絕，卻沒有讓他倒下，只是自那以后他跛了一只足，丈量土地時嘗到了更多的艱難。隨著時間的流逝，鄉(xiāng)下人文化生活也越來越豐富，電視、搖滾樂、卡拉OK成了人們司空見慣的事物，而在電視、搖滾樂和卡拉OK的擠壓之下，嗩吶的聲音和身段兒都變得越來越低，像一個被遺棄的丫鬟，聽嗩吶的人也越來越少了。

除了嗩吶，金三兒一輩子差不多都是在和自己的影子過日子。因為沒有家，沒有自己的孩子，分產(chǎn)到戶后，他在農(nóng)忙的時候就在經(jīng)營自己家的責任田，田里的小麥、土豆和茄子，自然成了他精心呵護的孩子。早晨起來，他把陽光和土豆、茄子一塊兒煎炒，連笑聲里都洋溢著一股明朗清新的味道。但是，一旦老天不下雨的時候，看著龜裂的莊稼地里那些病歪歪的孩子，他就心痛。后來，金三兒的胃就經(jīng)常不舒服，出血。

也是在一個雷雨交加的夜晚，金三兒默默地離開了這個世界。第三天，鄰居們把他送到村前的責任田里，把他和父母的墳墓并排埋葬了。聽說，他死后，跟隨他多年的那條黃狗，突然間變得異常安靜，不聲不響，三天里，守著金三兒，不吃不喝，三天之后，不知所終。

金三兒走后，吹嗩吶的技術在村子里徹底失傳了。不知道嗩吶算不算世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)之一種，但是我清楚，從那以后村莊更加寂寞了。

玉秀在春天

當最后的一株玉米被鋒利的鐮刀割倒之后，松嫩平原上遍體鱗傷的秋天，似乎已經(jīng)不在乎多出的一兩處刀口了。

漆黑的夜里，一陣風過，季節(jié)的腳步來得好像有些超前了，李向陽村最東頭玉秀家房前的那株百歲老榆樹，猛然感到了一絲涼意。屋內(nèi)亮了九十年的那盞油燈，悄然間熄滅了。玉秀，一個普通得不能再普通的農(nóng)婦走了的噩耗，讓村民們的淚水無意中打濕了北方的清晨，一向平靜的村莊，也不能再平靜了。

玉秀是村里王二木匠的三女兒，母親在村東南的地里收玉米時，匆匆忙忙地生下了她，于是玉秀就成了她的學名。她從小便討厭“七仙女”的嬌氣，天生麗質(zhì)，不施脂粉。她小學畢業(yè)后便輟學了，在家洗衣、燒菜、撿麥穗、打豬草。十八歲時，玉秀這株玉米“躥紅櫻兒”了，出落得亭亭玉立，標致水靈，臉蛋仿佛是水豆腐似的，又白，又嫩，又滑膩。剛好，鄰居李伯伯家的二兒子大興，和玉秀東西院住著，一塊長大，玉秀從小就愛和比自己大一歲的大興哥玩“過家家”的游戲，日積月累，兩情相悅。雙方的家長也都看在眼里，1944年春天，就托媒人在中間說和，給大興和玉秀定了親，并在村里熱熱鬧鬧地擺起酒席，宴請鄉(xiāng)親們。

1945年農(nóng)歷“二月二”那天，太陽格外地紅，但是怎么也紅不過李向陽村的大喜事，玉秀白白胖胖的兒子狗剩兒落生了，大興和他爹樂得好多天都合不攏嘴?？上?，老天常常不遂人愿，親友們祝福的話語還沒有完全說完，國民黨就挨村挨戶地抓起了壯丁，大興因身強力壯而被抓。他被帶上車拉走的那天中午，玉秀已經(jīng)哭干了眼淚，對著遠去的汽車，大聲喊道：“大興哥，我等你回來?！比欢盎貋怼闭労稳菀装?，這一等差不多就是一個甲子，“回來”成為伏在紙面上的一個生硬的詞。開始，大興隔三岔五還有信寄來，先是說在江西山區(qū)打仗，接著說全師退守到了福建，后來聽同被抓走而后逃脫的老鄉(xiāng)說：“大興被逼到臺灣了?！痹俸髞泶笈d就漸漸成了一幀墻上的照片，和一段在高雄流浪的傳說……

日子再苦，也得接著往下過，何況家里還有未滿周歲的兒子、整天不住嘴叨咕的癡呆公爹和急火攻心癱瘓在炕上的婆婆。玉秀想到過以死解脫，但她總不甘心，有時僥幸地想，大興說不定還活著，她一定要等他回來，不然自己死了，他回來怎么辦啊。并且，生活的皮鞭催得玉秀來不及傷感，村前那塊撂荒的地在等待著耕種啊。于是她只能把眼淚咽在夜的嘴里，任憑它們打濕一個個不眠之夜，在春天和夏天，背起剛要學會走路的狗剩兒，面帶微笑，同男人一樣下地干活，耕地、撒種、鋤草，有時累得精疲力竭，直不起腰來。雖然，人在壯年，偶爾也會做一些帶點顏色的春夢，夢里的主人公都是大興，但是她的夢常常做到一半，或剛剛開頭兒，就被狗剩兒的哭叫聲和婆婆突然的招呼聲打斷，懊惱也無濟于事。到了秋天和冬天，各種活計接踵而至，搞得玉秀想停都沒法停下來，生活中的她無須別人抽打，已經(jīng)成了一只能夠自動旋轉(zhuǎn)的陀螺。

慢慢地，狗剩兒長大了，可以幫玉秀分擔一些活計了，經(jīng)常主動照顧爺爺奶奶。貧窮的日子說慢也慢，說快也快。當日子挨到20世紀60年代初，公公和婆婆不到半年里不幸相繼撒手人寰，對玉秀來說卻也是一種解脫；懂事的狗剩兒學習刻苦，憋足了勁，在1964年以全縣最優(yōu)異的成績，考上了吉林大學中文系，成了村里有史以來走出的第一個大學生。只是，近二十年里玉秀一直咬著牙挺著，把月亮咬得圓了又缺，缺了又圓，把一團青絲咬成了滿頭白發(fā)。

又是幾年過去，狗剩兒大學畢業(yè)留在長春的一個政府機關工作，很快生活就有了起色，置了房，安了家，妻子對婆婆也很孝順。他們夫妻二人逢年過節(jié)時，就大包小裹地回家看望玉秀，生怕她苦著。他們一回來，玉秀便十分高興，鄰居說她額頭上的皺紋好像都舒展開了。但他們發(fā)現(xiàn)母親好像又矮了幾分，一個人住著兩間房，屋子越來越顯得大，身材卻越來越瘦小。她自己也覺得一個一個無眠的長夜，寂寞的黑，和六十多年的孤獨，對她來說不啻一副慢性的毒藥，發(fā)作起來不好忍受?？墒?，當狗剩兒夫婦擔心母親年事已高、生活不便而回村接玉秀進城時，她卻在一陣猶豫后，拒絕了他們的好意，她強調(diào)自己本是黑土地上長出來的“莊稼苗兒”，守著自己的幾十畝地心里踏實，住不慣城里的高樓，“莊稼苗兒”如果移入水泥鋼筋周邊的花圃，說不定隨時都有枯萎的可能。兒子媳婦一點點地理解了，也沒有再勉強她。而后數(shù)年間，玉秀一個人在小院和田間出入，小腳也漸漸感到吃力，變得越發(fā)蹣跚了。

大興六十多年沒有消息，好像從人間徹底蒸發(fā)了一般，玉秀也只有在夜深人靜時，才將鏡框取出，對著照片，有說有笑地和大興說上一會兒話，然后安安穩(wěn)穩(wěn)地睡覺。聽屯子里的村民說，玉秀走的時候表情很安詳，臉上仿佛還帶著一絲微笑?；蛟S玉秀和大興在夢里重逢了，或許玉秀正奔走在去見大興哥的路上。

責任編輯 韋廷信