1

在連城，最可夸耀的古建無疑是文廟。文廟對面，是20世紀(jì)60年代初蓋的歐式風(fēng)格的手工業(yè)聯(lián)社大樓。大樓旁側(cè)，一條古巷蜿蜒，它就是吳屋巷。

吳屋巷是連城本地人的叫法，一如鄧屋巷、許屋巷之稱謂。連城人喜歡用土話，十分親昵地喊它“吳屋巷”。正式的書面稱謂是吳家巷。理由簡單，一條美麗古老的巷子，念作“嗚嗚響”，未免令人氣餒。不過，叫吳家巷也好，喊吳屋巷也罷，最關(guān)鍵的是存在。

那天，我決定前往探訪。

令我驚詫的是，文廟已易址新建，手聯(lián)社大樓則不復(fù)存在。此地，取而代之的是一排排高聳而立的商品房。我心里變得忐忑，一會兒往前一會兒往后地走了數(shù)十米，猶豫不決地在那些大樓之間的縫隙里徘徊穿梭。忽然，就在大樓后，看見一個小口，豁然現(xiàn)出一座牌坊，上書：吳家巷。

這就是我心心念念的吳屋巷。歲月的風(fēng)雨之下，它已是一條老巷。各家都是老式大門，楠木的、黑檀的、楸木的、水曲柳的，厚實而沉重，時不時還能在大門旁邊看見“危房危險，請勿靠近”的告示牌。

誰能想到呢？這里曾是官宦富商的聚居地。每日，從早至晚，青板卵石巷道，青驄高頭大馬，油壁香車小轎，轔轔嘈雜不休。翹角飛檐，廳井宅院，燈紅酒綠，歌舞笙簫，演繹著紫陌紅塵、人間情愛、悲歡離愁。

如今，老巷寂然，木門緊閉。殘缺破損的春聯(lián)依然紅艷，被卷起的那部分，風(fēng)老吹，嗶嗶叭叭直響。還有人住嗎？也許有，也許沒有。即使搬走的屋主，年三十也會回老宅祭祖貼紅聯(lián)的。

北向巷口右側(cè)第一戶釘有門牌“吳家巷25號”，將200米巷道走完，發(fā)現(xiàn)東邊巷尾左側(cè)進士第的門牌是“吳家巷24號”，進士第對面凹進的雙子樓標(biāo)著“吳家巷19號”。兩座清代古建筑，加上民國的雙子樓，應(yīng)是吳屋巷中老屋的代表作。

進士第，顧名思義，是一座出過進士的府邸。但它的外表一點也不壯觀。中國文化極重臉面，商賈官宦不惜重金打造宅門。有道是“千金門樓四兩屋”，而它太過簡樸，真真跌進士老爺?shù)墓模ǖ?，丟人、掉價）。以兩豎一橫三根長石條撐起大門，看來高闊，卻沒有歇山重檐，沒有磚雕石刻花繪泥塑，單層屋檐似乎很隨意地扣在門額上，只有識得字的人會為“進士第”三個大字而肅然。

這個進士喚作吳存剛，1862年，其27歲，以二甲二十一名登科，若算上一甲狀元榜眼探花，全國排名24位。當(dāng)年，福建僅中兩個進士，吳存剛了得。吳存剛后官至刑部浙江司主事兼督捕司行走。曾奉命賑濟河南，政績可嘉。但他深諳進退之道，見好即收，主動辭官回鄉(xiāng)奉母。

進士第，一如進士老爺，外表簡樸，腹藏錦繡，內(nèi)室構(gòu)造繁復(fù)。一廳過一堂，一井過一坪，廳堂縱橫，井坪交錯，占地5畝，蔚為可觀。然而滄海桑田，昔日吳屋巷功名最顯赫的進士第，如今卻有點殘破。院墻爬滿綠藤，廳堂塌毀，青苔蛛網(wǎng)?？梢娀o百日紅，起屋倒灶彈指間。

除顯赫官聲，吳屋巷還有不少商界翹楚的傳奇。雙子樓，建筑不過百年，保存完好，具有很濃厚的歐式氣息。在一眾明清老屋中，雙子樓顯得卓然不群。常有游客在其樓內(nèi)流連忘返。

這是商界大佬的樓，蓋屋不差錢。其蓋于民國初年，正值西風(fēng)東漸，八角回廊羅馬柱，鑄鐵柵欄圓拱頂，構(gòu)件精美別致。陽光自天棚穹頂傾瀉，一眼水井幽深清冽，周邊盆花芳郁。

只見游客爭相上樓，皮鞋、高跟，噼啪噼啪，踩得樓梯山響，還紛紛倚欄拍照。導(dǎo)游介紹它曾是歌劇團宿舍。我淡淡插話道，更早時這里是法院院長的家。

樓主童氏老人驚道：“啊呀，好難得，你識得過去的事！”并指著樓梯前偏屋說，就在這屋里發(fā)生的。

在這樣的對話中，我不由想起那位在手聯(lián)社做炊事的老婆婆。她是我同學(xué)連生的阿嫲。阿嫲是潮汕人的喊法。阿嫲并非我同學(xué)的親外婆。她是在戰(zhàn)亂年代，收養(yǎng)了一位流落街頭的年輕姑娘，算是姑娘的養(yǎng)母。姑娘跟她一起進區(qū)政府當(dāng)炊事員。她刻苦乖巧，被一位營長愛上，就結(jié)了婚。他們的大兒子喚作連生，就是我的同學(xué)。20世紀(jì)60年代初，他們一家從龍巖調(diào)回連城，舉家住進雙子樓，連生的爸爸已經(jīng)提拔為法院院長。

連生長著金魚泡眼，卻不影響他的神氣。他把日本軍用牛皮挎包當(dāng)書包，那是他爸爸的戰(zhàn)利品。他有次邀我去他家玩，我還看見他爸爸剛從北京開會帶回來的一本新書，溥儀的《我的前半生》。

可后來發(fā)生動亂，連生爸爸死于非命。連生一家逃回來。我至今清晰地記得，阿嫲坐地號啕、捶胸，搖著孩子肩膀痛哭：連生啊連生，你沒有爸爸了！

連生的反應(yīng)至今令我驚異不已。只見他揉眼、擦淚、起身，拉我到一旁，悄聲道，走，買燈盞糕去，好想吃呵。唉！燈盞糕，兩分錢一塊香噴噴的燈盞糕。當(dāng)?shù)孛裰{“燈盞糕嘭嘭起，想吃冇錢糇得死”。他的母親、弟弟、妹妹和阿嫲抱作團，依然傷心地哭。小連生卻嗅著久違的香味，直奔吳屋巷巷口的燈盞糕攤位。

我不確定，他到底是單純的不懂事沒心沒肺，還是早早地學(xué)會像個中年人一樣，隱藏悲傷？

2

25號民居，它的大門直接開在墻中，連磚砌門框都沒有。據(jù)載，它是清道光年建，面積一畝多，有花園、戲臺，梨花木家具。據(jù)說原來廳立屏風(fēng)，中堂對聯(lián)為國民政府主席林森題寫，整個連城獨一份，牛氣沖天。

只是后來，它的面積縮小了。現(xiàn)在的大門很可能是它的邊門或后門。可當(dāng)年的生活場景，依然清晰地浮現(xiàn)在我眼前。

清早，25號屋，咿呀門響，推出一輛雙杠自行車，后座上安一只盛滿牛奶的鐵皮桶，鑲有龍頭，拴個小鐵杯?！芭Ｄ?，牛奶。一杯半斤，兩毛錢。”人、車、奶，帶有節(jié)奏樂感的歡快吆喝，是小城的一道獨特風(fēng)景。

送奶工叫阿海，朱坊農(nóng)場畜牧工人，一出門就開始吆喝。斜過二十幾米，送奶的第一站就是我家。我的老哥，自小病歪歪，醫(yī)生說必須喝牛奶增加營養(yǎng)。

阿海收錢，擰龍頭，嘟嘟嘟，牛奶像囡郎仔（小男孩）脧脧射出的尿柱，眼看差一毫滿杯，他扳緊龍頭，最后一滴奶珠利索地滾落，牛奶恰好與杯面水平。阿海嘴角得意上揚，甩腿上車，鈴聲丁零，“牛奶牛奶……”一串聲響向東邊巷口飄去。

我家燉在灶上的鋼精鍋開始噗噗冒氣，溢出一股奶香，碗面會凝起一層閃著油光的皮。一個月6元錢，加上吃藥，負(fù)擔(dān)沉重，半年后牛奶難以為繼。也怪，自此阿海的車鈴聲，“牛奶、牛奶”的吆喝，總是過了我家老遠(yuǎn)，才隱約響起，聽起來帶幾分莫名傷感。

25號對面并排的兩座院子，都是一個小圓門依傍一個飛檐翹角的大宅門，氣勢在吳屋巷也算恢宏，占了巷子長度的五分之一。這兩幢屋酷似雙胞胎，我猜測它們的主人有族親關(guān)聯(lián)，只是沒有佐證。

吳屋巷的屋主成分都有些高，有關(guān)家族的事不足為外人道。吳屋巷的人不喜歡管別人的家長里短。故而，吳屋巷的許多秘聞悄然湮沒。

第一個小圓門出過故事，轟動半個城關(guān)鎮(zhèn)。好幾天，人們從東門西門，從北門南門，不請自來，熙熙攘攘猶如赴圩。開始主人還客氣，看座、讓茶。一撥撥來人太多，而且，目光由好奇到審視，語氣舉止從嘈雜到粗魯。于是主人沉默，兩位年齡差距甚遠(yuǎn)的男女主角，低頭靜坐任由大眾評論觀賞。

場面紛雜，看不到吳屋巷的人摻和其間。

吳屋巷的人都知道，藤器廠編藤椅藤箱的駝背佬娶了個美貌老婆，卻不去打聽女子什么來路。“前世積孽，今世還清了?！避粕徤?，隔壁小腳老太用這句經(jīng)典話語，說出吳屋巷民眾對駝背佬的關(guān)懷。

我在第二個小圓門前駐足。門扇裝有機關(guān)，用門匙一鉤，輕拉門閂，小門便開啟。其時入夜，吳屋巷住戶都是點油燈，沒什么夜生活，大門早早關(guān)閉，小門是為晚上開會、看電影的人出入方便。

吳屋巷，是連接?xùn)|大街、北大街兩條大動脈最便利的捷徑。小城最大的娛樂中心北門影劇院，與吳屋巷直線距離不過五六十米。夜幕剛降，吳屋巷就熱鬧起來，直到第二場電影散場，小巷才恢復(fù)寧靜。

阿發(fā)一旦皮鞋襯衫西褲，頭發(fā)亮亮梳成三七開，準(zhǔn)是去看電影。而且，第二天指手畫腳，口沫飛濺，向大家講述電影情節(jié)。

這天首映彩色電影《紅樓夢》，是海燕制片廠與香港合拍的，盛況空前，票價賊貴。一張票5角，是平常電影票的3倍多，接近一斤豬肉價，差不多全家一天伙食費呢。阿發(fā)如此說。

阿發(fā)早早去排隊，足足兩個小時，沒有買到票，票都被預(yù)訂取走了。入夜，他的心臟跟著北門影劇院飄來的音響跳動。巷里急匆匆趕去電影院的路人，勾走他的魂。他待不住，換上行頭出門撞運氣，我們也非常期待次日他的精彩敘述。

不料，不大一會兒，小門聲響，分頭凌亂、衣服皺巴的阿發(fā)回來了。奇怪，沒看上電影，他卻激動興奮。不等眾人發(fā)問，他趕緊關(guān)好小門，長長舒氣，然后大笑。

原來他運氣很好，碰上有人退票，而且是五角錢原價讓他。他捏緊票，快樂得難以形容，急忙匯入潮水般的人流，身子挨著身子，涌過來涌過去，如溺水者向檢票口奮力掙扎游動，汗?jié)癜l(fā)亂衣皺，好容易擠到檢票口，檢票員目光一掃，手一推，阿發(fā)被趕出來。

猶如五雷轟頂，票是假的！

五角啊，一家人一天的伙食?。?/p>

很快，他從沮喪中清醒恢復(fù)過來。阿發(fā)靈機一動，如法炮制，往售票處的人堆擠，攥住票在頭頂晃，大聲喊，退票、退票。票出錢進，挽回?fù)p失，一路小跑，關(guān)緊小門，摁住蹦跳的心。

足足半個月，阿發(fā)不敢去電影院，怕被人認(rèn)出是賣假票的騙子。再以后阿發(fā)出門買票，大家就開玩笑：阿發(fā)，不要買到假票呀！阿發(fā)，不要被人認(rèn)出來呀！

3

老屋大門，清代民宅保護和危房告警牌并列，門宇呈八字排開，全巷只有它才有這般氣勢。

我進入前廳，廳右?guī)虚g小房，門閉著，好像屋內(nèi)有人。

這間屋住過50多歲單身的潮州老婦和她的養(yǎng)女，女孩貓般溫順。養(yǎng)母常穿黑亮黑亮的香云紗，這種衫幾乎是落難連城嫁進小康人家的潮州女的標(biāo)配。

潮州婆對女兒管得極嚴(yán)，小女孩進出輕手輕腳，說話細(xì)聲細(xì)氣。難得買一節(jié)甘蔗，潮州婆破成小片片，讓小女孩啃，小女孩一臉幸福。潮州婆要求啃過甘蔗這頭，必須把手抓的那頭掉回來再嚼。

母女悄然生活，偶有聲息，往往是潮州婆臉色不好的時候，小女孩壓低聲哭，不敢啦不敢啦地哀求。第二天，女孩胳膊、腿的暴露部分有擰青的紫塊，眾人的目光便飽含憐憫。吳屋巷的人皆是小心翼翼過日子的，不愛管別人的家長里短。小女孩為何挨打，潮州婆為何心情不好，冇人曉得。

廳左廂住著兩戶人，在吳屋巷，在東門街乃至整個城關(guān)聲名赫赫。

廂房下籠住著陳氏，丈夫郭姓，人稱郭先生。郭先生，龍巖湖洋人，矮胖，國字臉，慈祥，面帶笑意春風(fēng)，是個生意人。他很少回家，公私合營后在鄉(xiāng)下供銷社當(dāng)柜員，廳堂貼著縣商業(yè)模范的獎狀。陳氏不是原配，是郭先生的第四任妻子。她精明，會應(yīng)酬，蹺著蘭花指抽幾口紙煙，也是潮州人。潮州、龍巖同一語系，與郭先生交流沒問題，她也會說半生不熟的連城話與本地佬打交道。

她和郭先生育有一女二男。她的前任，郭先生的三房不會生育，請了個老妚（丫鬟）服侍。陳氏嫁入門，就認(rèn)老妚作養(yǎng)女，讓她操持家務(wù)，自己樂得十指不沾陽春水，拋頭露面，熱心社會交際。都傳郭先生很有錢，第一桶金是下南洋當(dāng)學(xué)徒學(xué)生意吃苦掙來的。他開商鋪辦工廠，極善經(jīng)營。

陳氏臥房擺設(shè)不算奢華。只是有次，鄰居孩子發(fā)熱驚風(fēng)，不停地抽搐。陳氏從櫥柜小屜拿出一根六七寸長的羚羊角，把一只粗瓷大碗倒扣，羚羊角沾點水，在碗底，咝唰咝唰，一下一下用勁磨。碗底粉末積有一分厚，用溫水調(diào)和，灌小孩吞下。

陳氏懷抱孩子，灌一湯匙，念聲“順?biāo)臁?，灌一湯匙，念聲“順?biāo)臁?，最后一匙以“順順?biāo)焖臁弊鹘Y(jié)。不到半刻鐘，小孩安然酣睡。

陳氏念“順?biāo)臁庇泻斡靡猓乙恢辈唤?，莫非套用法術(shù)巫語？多年后得遇高人點破：順?biāo)?，除安適順意，深層本義是遠(yuǎn)離惡人邪祟呢。

陳氏的故事先說到這里。廂房上籠，住著港商太太周二嫂，她富態(tài)白嫩，也是潮州人。她不穿黑色香云紗，衣著時尚洋氣，耳有環(huán)腕有鐲。

她有三子一女，身邊的女兒叫阿芳，讀中學(xué)。周二嫂一句一句喊阿芳，潮州話聽來好像叫阿花阿花。阿芳是吳屋巷最漂亮的囡妹子。

飯廳壁上的黃銅大掛鐘很別致，一條一米長的銅鏈如佛珠下垂，周二嫂一下一下拉著鏈環(huán)，給鐘上發(fā)條。老屋一群孩子圍著看，有時正好到點，掛鐘就當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)，很悅耳地響，孩子們便嘻嘻哈哈地笑。

周二嫂愛聽潮劇，開著留聲機，跟著哼《陳三五娘》?！耙寥艘挂箒砣雺簦袢帐家娛捓擅??！蔽迥锼奸|的唱詞也就一句句在廳堂盤繞。后來阿芳下鄉(xiāng)，客廳冷寂，二嫂獨倚躺椅發(fā)困，潮劇是不敢唱了，掛鐘到點，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，還像往常一樣響，少了圍觀的孩子，廳堂也就寬敞不少。

住右?guī)康氖欠繓|，妯娌倆，都是寡婦。

芷蓮嫂，高挑，小腳，愛喝些水酒，酒后臉頰緋紅，口吐蓮花，指著本子，教導(dǎo)孫子，寫字要“直落橫畫點撇捺，端端正正分均勻”。

清早，芷蓮嫂對鏡，一絲不茍地梳髻子，從浸泡杉木刨花的碗里沾水涂抹，髻子便油亮發(fā)光。阿發(fā)是芷蓮嫂的兒子，他也偷抹母親的刨花水，小分頭滑溜溜連蒼蠅都趴不穩(wěn)。

招子妲正值中年，剪發(fā)，長寬臉，面帶愁容。她名下分到的是左進廂房，丈夫染疾幾年求醫(yī)，家貧如洗，房子典給龍巖商會的郭先生。典當(dāng)?shù)狡谡煞蛉ナ罒o法賒回，屋子歸了別人。典比賣，價錢賤了不少，郭先生慈善，額外補了一筆款，但屋子收不回。愧對先人，招子妲心情更加抑郁。

阿坤是招子妲的獨子，不幸高考落榜，到鄉(xiāng)下一間中學(xué)當(dāng)工友去了。招子妲一提此事就心焦火燥。

我從左廂，上廳下廳，轉(zhuǎn)到右?guī)?，直到廚房，有婦人燒早餐。相互詢問，是阿坤妻子，她嫁進來時，我家已搬走了。從她口中得知，芷蓮嫂、招子妲早已去世。阿發(fā)搬走了。阿坤兩個兒子分別購車買房，各自生活，她和阿坤曾搬去跟兒子住了半年。

“唉，住不慣，我就是割舍不下吳屋巷。嫁到吳屋巷60年了，注定在吳屋巷走?！卑⒗て拮有χ@般說。

偌大的一幢老屋，空落落只有她和阿坤兩人。我問郭先生的屋子冇人住嗎，她神情轉(zhuǎn)淡，搖頭?？磥碚凶渔У挠魫瀭鹘o了她。雖然房子沒有賒回，可最終一整座老宅院，就由他倆守護，也是天意呀。

我們到大廳原來潮州婆住的小間，推門，扶出阿坤。

她說阿坤退休多年，糖尿病，跌倒，骨折，有段時間了。說到阿坤跌倒，她就來氣。真真糊涂油蒙了心，暴雨天偏要去上廳廂房查漏雨。那又不是你名下的房子，看你個大頭鬼！

也是，阿坤摔個跤，躺了半年床，人像面包發(fā)酵臃腫，臉?biāo)颇逃蜕仙t亮。

阿坤少言寡語。我問他，識得我嗎？他坐輪椅，憨憨擺手復(fù)點頭。記得跟阿芳用筷子占卜嗎？他遲疑片刻，笑容瞬間爬滿面頰。

突然，我想起，上廳廂房不就是阿芳的閨房嗎？一對金童玉女，手對手戳筷子，紅撲撲的臉，亮晶晶的眼，兀然浮現(xiàn)。

原想跟阿坤好好敘談，探詢老屋往事，但他妻子在旁嘀嘀咕咕。我看阿坤的身體狀況，要交流也困難。我輕聲嘆息，惆悵襲滿全身。

望望緊鎖的左廂房，我想起，其實我和冬冬在離開老屋后還有過交集。我后來在宣和科里圩場碰到冬冬，他們一家在吳家坊的紫林場，靠近羅坊的僻遠(yuǎn)小村度日。郭先生中風(fēng)半身不遂，后舉家遷回龍巖湖洋老厝。再次遇到冬冬，他已在龍巖工作，他說郭先生70歲辦了退休，可惜不久就過世。他媽媽陳氏，執(zhí)意一人離開龍巖，偏要搬回連城吳屋巷生活，好在當(dāng)過老妚的養(yǎng)女時不時過來照料她。

阿坤妻子說她注定一輩子離不開吳屋巷。可陳氏身為潮州人嫁作龍巖婦，已經(jīng)離開吳屋巷多年，為什么也吵著要回吳屋巷過活，直到老去呢？陳氏最后在吳屋巷活到91歲，算是長壽老者。

走到院坪，這是我小時跟玩伴捉迷藏看月乘涼的地方。那時我正牙牙學(xué)語，跟著大伙伴唱：

老妹老妹你別哭，帶你上山游冠豸。冠豸高，吃糖糕。冠豸矮，捶屎面（打屁股）。

幾十年前的景致，一幕幕涌現(xiàn)。又一首兒歌驀然冒出。哦，我在和一幫童稚邊念誦邊追逐：

癩蛤蟆騎癩馬，騎到婆婆樟樹下。婆婆出來喂雞子。姊姊出來拗梅花，梅花樹上一甕油，留給姊姊梳胖頭。胖頭梳得溜溜光，兩爿插花……

責(zé)任編輯 陳美者