1

東健康路很短，從南走到北，200步，從北往南，也是200步。南健康路，北體育場路，路西體育場圍墻，路東一家投資公司，掛著：東健康路1號。

公司門口兩棵樹：一棵梧桐，一棵楓楊。

我認識這兩棵樹。讀師范時，學校門口人民路，路邊一排梧桐，下了晚自習，我和宏坐在梧桐樹下的馬路牙子，數(shù)過路的美女。城里的美女是晚上多。早上行色匆匆，多是為一日三餐奔忙的婦人?！耙粋€兩個三四個，五個六個七八個，九個十個十一個，隱入夜色都不見?！苯栲嵃鍢颉对佈吩娨?，想起那些在夜色中出行的美女，像黑夜開出的花朵?！对娊?jīng)》有“鳳凰鳴矣，于彼高崗。梧桐生矣，于彼朝陽”句，說鳳凰的歌聲好聽，飄在高崗上，梧桐也生得漂亮，長在太陽下。晨起，我沿人民路、市心路、文化路晨跑，抬頭看一眼梧桐，沒有鳳凰。若可以，家里也種棵梧桐，用來招引鳳凰?；蛘撸切┰谝股谐鲂械拿琅褪俏嗤┱幸镍P凰？實際，此梧桐非彼梧桐。此梧桐是法國梧桐，是17世紀一個法國人把它栽到了上海的霞飛路，因為長得像中國梧桐，就叫了“法國梧桐”。真名不是梧桐，是懸鈴木。但人都叫它“法國梧桐”，叫它“梧桐”，叫順口了，沒叫它“懸鈴木”的。

《詩經(jīng)》中的梧桐真的是梧桐，是唐代盧照鄰“愿棲梧桐樹”那棵梧桐，是后唐李煜“寂寞梧桐深院鎖清秋”那棵梧桐，是宋人蘇軾“揀盡寒枝不肯棲”那棵梧桐，是清朝鄭板橋“高梧百尺夜蒼蒼”那棵梧桐。幾千年過去，梧桐，一直栽種在詩歌里，枝葉沃若。而法國梧桐一路栽滿城市人行道，遮天蔽日。

楓楊樹我兒時就認識。父親去錢塘江邊的跳壟抬石頭筑江堤，走觀十五線。觀十五線原是江堤，后作公路。沙地的圍墾是一圈一圈往江涂圍地，有了新堤，老堤就成為備塘，成為路。我坐腳踏車后座，抬頭看天上，一棵樹，又一棵樹，像一小朵一小朵云覆蓋我又離開我。父親說，這叫“風涼樹”。筑完江堤，就在堤邊種一排風涼樹。往下扎根，固堤護岸，往上抽枝，為行人遮擋蔭涼。腳踏車穿過風涼樹，日頭在樹上，人在樹下，上下兩個世界。我一直以為它就叫“風涼樹”，因為它會送風送涼。直到，我經(jīng)過東健康路。

幾十年未見，我撫摩它打皺的樹皮，像握著一個老朋友的手，蒼老的觸感，內(nèi)心親切而感傷。樹，不過就是棵木頭樹。我喊它楓楊樹，它答應。我喊它“風涼樹”，它也會答應。

一陣風吹過，它搖搖手，像個老朋友一樣。

2

挖深一點！對，再挖深一點。挖一個長1米、寬1米、深1米的坑，把腕粗的苗栽下去。一棵梧桐，一棵楓楊。苗有點瘦，坑有點大。小李說：坑大好！坑大才能長根，根深才能葉茂。老板說：要讓它們好好活著！小李說：好！

小李是園丁，負責指揮公司的花草樹木生長，這兩棵是行道樹種在公司門口，也算為公司打工做兼職的草木，納入公司員工管理，小李負責看顧它們。施一回春肥，澆一回秋肥，打一回藥水，剪一回枝丫。行道樹不能直著往上長，要在適當?shù)母叨确骤?。比著自己人頭的高度，小李為它們剪去向上長的枝，留兩根側(cè)枝，一枝往東長，為公司的客人遮涼，一枝往西長，為東健康路的行人擋蔭。到冬日，落了葉，小李剪枝，用刀，用鋸，向上的都去了，向旁側(cè)的多留些。擋蔭遮涼，是行道樹的職責。指揮一棵樹該怎么長，是小李的職責。別的行道路也有人修剪、照看，但小李更用心些，這兩棵樹就長得比別的樹更快些，更壯些。剪一回，大一圈。施一回肥，壯一圈。春夏秋冬，大同小異的四季在樹的年輪上流轉(zhuǎn)、輪回。梧桐會蛻皮，老皮脫下，新皮出生，老一回，新一回，一年就過去了。楓楊的樹皮打著皺，溝壑深埋，從一出生就開始蒼老，它只在這蒼老之下新生。相比梧桐，楓楊是在人看不見的暗處生長，一直蒼老，一直年輕。

我暫居十五家園，每天趕坐公交車上班。自小區(qū)東門路出，走新華路往北，300步。轉(zhuǎn)健康路，往東100步。向北，過東健康路就要走慢些，因為有老朋友。和梧桐打個招呼，和楓楊也打個招呼，新的日子從這一聲招呼中開始。

老李每天掃落葉。我從南往北走，他從北往南掃。7點10分，準時在梧桐和楓楊之間相遇。我讓開兩步，請他的大掃把先過去。老李的工作是每日一早掃一遍落葉，傍晚再掃一遍落葉。

葉子，不是要秋天才落。想落的時候，它就落下來。有時多落幾片，有時少落幾片。多幾片少幾片不影響老李，老李就掃一遍。在老板和同事上班前掃一遍，下班后再掃一遍。老李在單位里沒什么存在感。他干活時，人都沒看到。他在那里，人也感覺不到。他不在那里，人馬上感覺到了。老板問：“今天怎么這么多樹葉？”

老板只說“樹葉”，不說梧桐葉，不說楓楊葉。是梧桐或是楓楊落的葉和他沒有任何關(guān)系，他只有在落葉太多的日子，才會突然想起老李：“趕緊掃掉！”老李說：那一刻，他體會到自己存在的價值。

30年前種這兩棵樹的時候，他覺得不好，要種，該種兩棵不落葉的樹。雪松、側(cè)柏、冬青，都行。但老板說：一棵梧桐，一棵楓楊。梧桐引鳳凰，楓楊是元寶樹，都是好樹。

于是，老李就守著這兩棵好樹。他要讓它們好好活著，好像這兩棵樹才是他的老板！直到現(xiàn)在，老李仍分不清，到底是他養(yǎng)著樹，還是樹養(yǎng)著他。幾十年過去，小樹長成了大樹，小李熬成了老李。

老李掃落葉，早一回，晚一回，打卡一樣準時。

3

一棵種在城里的樹，是無法左右自己的命運的。

往哪里長？長多高？伸多遠？有人指揮著它們。小李一拉開關(guān)，開動機器，“突突”地響，六道木、紅花檵木、小葉黃楊，花壇里落葉紛紛，小灌木們在齊腰的高度，平展展像家里的席夢思。小李不喜歡木板床，喜歡席夢思。小李又開動割草機。小李的割草機不是大型的手推的，是掛在腰上，用力撅著，掃來掃去，突突聲響亮。突突過后，草地平整，散發(fā)著濃厚的草木的清香。有時我剛好經(jīng)過，會短暫地迷路，城里的花壇散發(fā)著田地的清香，讓我分不清身在城市還是鄉(xiāng)下。不過，只是短暫地迷失。走出這一層清香，城市還是城市，公交嘀嘀，汽車呼嘯。

六道木也叫降龍木，堅硬、有彈性，做成手串，手感光滑、外觀美麗，可戴腕上，可長久地摩挲。紅花檵木的花語是發(fā)財、幸福相伴一生。小葉黃楊枝葉可治肝炎、濕疹、瘡疥、跌打損傷、皮膚瘙癢。

我癢，腿上、背上、肩上，不停地撓，一道一道紅色的丘梁。父親摘一把楓楊葉，搗碎，敷癢處，癢被平復，如割草機刮過草坪，留下平整的青草。沙地也是平坦的。沙地人喜歡用“天天平”來形容非常平。沙地人說老天是極公平的，像天一樣平，就沒有比這更平的了。這是“平”最高標準。天天平的沙地，天天平的麥地，天天平的草坪，天天平的花壇，天天平的人心。小李的機器開過去，草地、花壇、六道木、檵木、黃楊，都天天平了。

楓楊葉是一味藥，可治皮膚癬、濕疹，可止血殺菌。我從楓楊樹上摔下來，額頭摔出個洞，父親摘一片楓楊葉，“叭”一下貼在我額頭。母親嚇壞了，給我煎一個黃燦燦的油雞蛋吃，說吃了油雞蛋，傷口就好了。我不清楚那傷是楓楊葉貼的還是油雞蛋治的或只是自己長好的，我只記得那雞蛋真的香，比醬油豬油拌飯還香。有幾次，我真的很想再從樹上摔下來，再摔一個洞，可以再吃一回黃燦燦的油煎蛋?？伤げ幌聛?，故意摔下來也摔不出洞。

吃完油雞蛋，我額頭頂著片橢圓的葉子，走得很張揚，左搖右擺，六親不認，真的像八戒。父親說：就是少了個釘耙！

我還是要去種樹，聽戴老師的話，一年一年一遍一遍砍下枝條，插在水邊。真有幾棵抽出了枝，長出了葉。父親說：可以做個耙柄！

除了做個耙柄，好像也派不了什么大用場。父親說：不如種棵桃樹，可以吃桃子。種棵李樹，可以吃李子。種棵葡萄樹也好，可以遮陰涼，可以吃葡萄。于是，我去種桃樹李樹葡萄樹，蹲在邊上，等著它們長大、開花、結(jié)果。

若把城里的行道樹都換成桑樹，以后就不缺衣服了?？梢圆缮?，桑葉可以養(yǎng)蠶，養(yǎng)了蠶可以抽絲，抽了絲可以織綢。“春蠶到死絲方盡，留贈他人御風寒?！痹跂|健康路、體育場路、南山路、北山街種滿桑樹，桑葉滿枝，像是飄著一樹一樹絲綢，和這個江南的城市氣質(zhì)相符。

很奇怪，城里的大路小路，沒有一棵桑樹，也沒有一棵果樹。若我來種，我會選桃樹、李樹、桑樹、橘子樹、香泡樹、枇杷樹，既可以看樹，還可以吃果子?？梢猿缘男械罉?，想想就很美好，一邊走，一邊摘果子吃。西湖邊種了桃樹，很漂亮的桃花，大紅、粉紅、重瓣，只為看花，不為吃果。有結(jié)果的，亦很小，不堪食。從這個意義上來說，行道樹是超脫了物質(zhì)層面的樹，不像我，還停留在能吃或不能吃的審美階段。

若為美，只看花也行。那就種花樹。正月銀柳、二月杏花、三月桃開、四月槐新。古人詩意，以花命名各月，正月為“柳月”，二月是“杏月”，后面連著桃月、槐月、榴月、荷月、蘭月、桂月、菊月、芙蓉月、葭月，最后一個月留給一朵蠟梅花，稱“梅月”“臘月”。歲月流轉(zhuǎn)，花香氤氳。若不同的路種上不同的花，亦可以花命名：柳路、杏路、桃路、槐路，一年四季，可走不同的路，看不同的花。亦可一條路，12種花輪著栽種，在一條路上看盡歲月。穿行在四季分明鮮花盛開的大路小路上，許多美好的東西會在不經(jīng)意間流淌。

楓楊開花，梧桐也開花，亦可以命名為：楓楊路、梧桐路。

4

梧桐開花，雌花為紅，雄花為綠，聚在一起，像一個小小的球。花落結(jié)籽，仍是一個小小的球?？瓷先ズ芎贸缘臉幼?。成熟后，一直懸在樹上，秋葉落盡，還是懸著，在樹梢靜靜地等待落雪開花。稱其為“懸鈴木”，很形象。要到第二年開春，新一輪抽枝、長葉、開花、結(jié)新果，這些懸鈴才會逐一炸開，一顆球，上千粒種子，張開翅膀，漫天飛舞。正常生長，一棵十年樹齡的梧桐可結(jié)果400個。這時節(jié)，走在東健康路，人行道上厚厚一層都是會飛的種子，隨風起舞。沒有風的時候，亦會跟著我的腳步打轉(zhuǎn)。沒有落葉的日子，老李就“唰唰”地掃這些種子，厚厚的一層。若有年輕女子走過，就會掩住鼻子，或緊一下口罩，怕那種子有毒，怕它們飛進鼻孔，在她身體里生根發(fā)芽，長出一棵梧桐。

老板說：想想辦法！老李說：好！

樹苗已經(jīng)長成大樹，老李已經(jīng)抱不住一棵樹，亦指揮不動它們的生長。但還是要想想辦法。開春前，用很長的撓鉤，盡量把枝丫鉤少一些，可以少發(fā)點芽，少開點花，少結(jié)點果。管理行道樹的人，會用高射程噴霧機，吹強勁的風，提前吹落花粉和果毛?？梢試娨环N叫“懸鈴散”的藥，減少花芽分化，減少花，亦減少果。老李說還有一種辦法，可以為樹注射抑制劑，用大針以45度斜刺，至木質(zhì)部，讓梧桐自己通過導管把藥送至枝頭、葉片。抑制劑可以大幅減少開花、結(jié)果，專家說不影響樹的成長，沒有副作用。

有沒有副作用我不知道，樹會不會痛我也不知道。我只知道，在城里，做一個人不容易，做一棵樹也不容易，它不會跑，不會跳，不會叫，只能傻傻地站著，用力地活著。泰勒說：萬物有靈。樹若有靈，會否為自己號啕大哭一場？它終于在小李的指揮下長成了人們需要的模樣，卻仍不能用自己的方式活著。我走過去，看老李在想辦法。我走回來，看老李還在想辦法。各種辦法都要試試。我想起人民路上的梧桐，每年開春前也會被剪盡枝丫，像剃個光頭。那些從樹下經(jīng)過的美女不喜歡光頭，戴著帽子，長發(fā)飄飄。我沒戴帽子。雖然時光已悄悄把我的頭發(fā)一根一根拔下，但我已活到無須遮擋禿頭的年紀。

頂個禿頭，我上班，我下班。走東健康路。

我看見老李舉著撓鉤鉤枝丫，捧著針筒給樹打針，感覺好玩。鄉(xiāng)下沒有梧桐，我亦沒給梧桐剃過頭，打過針。楓楊的種子也會飛，像一只一只小小的蝴蝶，但容易打掃。我種過很多楓楊，只是種，種下后便再不過問，任憑它們在我的記憶深處抽枝、瘋長。

經(jīng)過老李身邊，我看他給花壇里的六道木、紅花檵木、小葉黃楊剃頭，也感覺好玩。進城多年，老李已經(jīng)長出了城里人的氣質(zhì)，指揮草木生長，得心應手。打掃落葉，“唰唰”有聲，亦是得心應手。不像我，骨子里還是一個農(nóng)民，還是脫離不了一個農(nóng)民的審美，還是很想在花壇里種菜、種粟、種茄子，種桃、種李、種春風。看見地，就想到種吃的，就是喜歡吃的。

走東健康路，經(jīng)過梧桐，經(jīng)過楓楊，我拍拍這棵，拍拍那棵，像遇見老朋友，很親切。經(jīng)過老李，也拍一拍。老李也是一棵樹。指揮草木多年，他自己也長成了一棵樹。我是一棵鄉(xiāng)下的樹，他是一棵城里的樹，長得不一樣，都是樹。

東健康路1號，一棵樹遇見了另一棵樹，像老朋友一樣。

責任編輯 韋廷信