摘要:《紅星照耀中國》是美國記者斯諾的非虛構(gòu)文學(xué)作品,其對中國共產(chǎn)黨在國際上的正面形象建構(gòu)具有重大意義。從文化自然敘事學(xué)的角度,考察這部作品的主體性(身份)問題、自然敘事學(xué)(詩學(xué))問題和“文化之普通”(意識形態(tài))問題。研究發(fā)現(xiàn),斯諾以異域文化他者的身份和自由主義立場,運(yùn)用擬真敘事的方法,使作品達(dá)到了“真實(shí)性”“修辭性”和“可讀性”的統(tǒng)一,成為一部極佳的非虛構(gòu)文學(xué)作品,斯諾美國式的意識形態(tài)理念松散地馳騁在文本當(dāng)中,與共產(chǎn)主義的“平等、進(jìn)步、民主、國家正義”理念進(jìn)行了耦合,向西方讀者傳遞了一個自然化的關(guān)于紅色中國革命圖譜的迷思。他的這部作品形塑了歷史,而他本人作為作品的主人公,成為參與歷史建構(gòu)的重要主體,譜寫了一曲中國革命的華麗篇章。
關(guān)鍵詞:《紅星照耀中國》;埃德加·斯諾;文化自然敘事學(xué)
中圖分類號:I3/7文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A文章編號:2095-6916(2024)24-0162-07
A study of Red Star over China from the Perspective of Cultural Natural Narratology
Zhang Weidong
(School of Foreign Studies, Nanjing University of Science and Technology, Nanjing 210000)
Abstract: Red Star over China is a nonfiction literary work by American journalist Edgar Snow, which is of great significance to the positive image construction of the Communist Party of China in the international community. From the perspective of Cultural Natural Narratology, this paper examines the subjectivity (identity), natural narratology (poetics) and “cultural commonness” (ideology). Research indicates that Snow, with his identity as a foreign cultural other and a liberal stance, employs mimetic narrative methods to achieve a unity of “authenticity”, “rhetoricism”, and “readability” in his work, making it an excellent piece of non-fiction literature. Snow’s American-style ideological concepts loosely run through the text, coupling with the communist ideals of “equality, progress, democracy, and national justice”, conveying to Western readers a naturalized myth about the revolutionary landscape of Red China. His work has shaped history, and as the protagonist of his narrative, he becomes a significant agent in the construction of history, composing a magnificent chapter of the Chinese revolution.
Keywords: Red Star over China; Edgar Snow; Cultural Natural Narratology
《紅星照耀中國》(Red Star over China)(以下簡稱《紅星》),又名《西行漫記》,是國際友人、美國著名新聞記者、作家埃德加·斯諾基于20世紀(jì)30年代在中國解放區(qū)采訪的經(jīng)歷寫成的史詩級非虛構(gòu)文學(xué)巨著,它對中共及中國在國際上的正面形象建構(gòu)具有重大的意義。該作品也在美國及其他西方國家產(chǎn)生了非常深刻的影響,被譯成多種語言在全世界出版,許多西方左翼知識分子、精英在此作品的感召下來到中國紅區(qū)開展革命(如白求恩等),它甚至影響了世界格局——羅斯??偨y(tǒng)及一批親共官員都受此影響而改變對華政策,在一定程度上是中共取得革命勝利的最重要的推動因素之一。該作品于1937年在英國出版之后,迅速引起了西方學(xué)界的廣泛關(guān)注,各種書評、小品文、研究報告等層出不窮,在各種書評中,大多數(shù)學(xué)者都對此作品給予了相當(dāng)高的評價,甚至認(rèn)為這部作品把毛澤東的英雄形象以非常生動的方式傳播給了西方,如卡特(Edward C Carter)、斯蒂爾(A Stihl)等就認(rèn)為此書開辟了西方了解中國的新紀(jì)元,使當(dāng)時的左翼知識分子受到“神的頓悟(Epiphany)”,從而投身革命。麥克金龍(Stephen R MacKinnon)評論道:“《紅星》之所以成為本世紀(jì)(20世紀(jì)——引者)的獨(dú)家新聞,是因?yàn)樗状螌γ珴蓶|、朱德、賀龍等主要人物和未來的中華人民共和國領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行了深入采訪?!保?]
著名評論家卡紺(Richard C Kagan)認(rèn)為“斯諾對中國共產(chǎn)黨革命軍的目標(biāo)、歷史和人物的富有同情心和浪漫色彩的介紹,奠定了毛澤東作為一個中國英雄在西方眼中的地位?!保?]而西方學(xué)界普遍也認(rèn)為斯諾的書寫對歷史具有啟示性意義——斯諾所描述的中國共產(chǎn)黨最終贏得了革命的勝利,甚至似乎隱喻了歷史進(jìn)程的走向。例如,吉原俊夫(Toshi Yoshihara)和霍姆斯(James R Holmes)指出,“斯諾的《西行漫記》在1937年就預(yù)言了為什么外圍的中國共產(chǎn)黨有可能在1949年的中國內(nèi)戰(zhàn)中取得勝利?!保?]國內(nèi)對斯諾及《紅星照耀中國》的研究多于國外,甚至在北京、西安、武漢等地成立了斯諾研究中心,做了富有意義的研究,尤其是近幾年來,對斯諾的研究開始回歸文本、文學(xué)性本身,如李揚(yáng)認(rèn)為該作品的文學(xué)性“不應(yīng)僅僅在‘文學(xué)修辭’或‘文學(xué)形式’層面加以理解,它還指‘歷史’的‘詩學(xué)’特性,表現(xiàn)為對歷史的認(rèn)知、理解與預(yù)示?!保?]馮結(jié)蘭認(rèn)為該作品取得成功的原因是“客觀公正、文學(xué)化的寫作”[5]。這些對于斯諾及其作品的研究暗示一種新的研究方向,然而仍需厘清的是,斯諾是如何通過話語建構(gòu)文化迷思迷思:該詞起源于希臘語單詞μθο(mythos),是英語單詞Myth的音譯,又意譯為神話、幻想、故事、虛構(gòu)的人或事。它指通過口口相傳流傳于世的十分古老的傳說和故事,泛指人類無法以科學(xué)方法驗(yàn)證的領(lǐng)域或現(xiàn)象,強(qiáng)調(diào)其非科學(xué)、屬幻想的,無法結(jié)合現(xiàn)實(shí)的主觀價值?!懊运肌痹跐h語中是一個新詞匯,多出現(xiàn)在中國臺灣人的話語中,未見于漢語詞典。該詞在英語原詞含義的基礎(chǔ)上添加了一些新意義,指“對于事物不明白的地方、對于事物的認(rèn)識誤區(qū)”或“對一些暫時無解的問題進(jìn)行揣摩性思考”。此外,“迷思”還可以指所謂的錯誤觀念或者誤解。在此應(yīng)該是指其原初的意思,進(jìn)一步的解釋見后文。的?即從敘事學(xué)的角度來看,這部作品的敘事主體、敘事策略以及敘事意指是什么?本文從文化自然敘事學(xué)的角度來考察這些問題。研究表明,斯諾以異域文化他者的身份和自由主義立場,運(yùn)用擬真敘事的方法,將“泛共產(chǎn)主義”意識形態(tài)傳播至英語世界,其文化生產(chǎn)本身成為參與歷史建構(gòu)的重要主體。
一、主體性:秉持自由主義立場的“文化他者”
迄今為止的后經(jīng)典敘事學(xué)尚未有適切的理論模型。筆者曾主張構(gòu)建一種“文化自然敘事學(xué)”來研究非虛構(gòu)文學(xué),將非虛構(gòu)文學(xué)文本視作一種模仿自然的文化產(chǎn)物,在形式上考察非虛構(gòu)文學(xué)的擬真性敘事特性,在內(nèi)容上考察非虛構(gòu)文學(xué)作品中的身份、主體性、后現(xiàn)代性、意識形態(tài)等問題參見張衛(wèi)東《論非虛構(gòu)文學(xué)的敘事學(xué)問題》[J].國外文學(xué),2021(2):15-17.。非虛構(gòu)文學(xué)則以“真實(shí)性”為旗幟,直白地表達(dá)迷思。英國學(xué)者馬克·柯里認(rèn)為,“文化不僅包括了敘事作品,而且由敘事所包含,因?yàn)槲幕母拍睢还芫推湟话阈赃€是特殊性來說——就是一種敘事?!保?]米克·巴爾(Mieke Bal)、莫妮卡·弗魯?shù)履峥耍∕onika Fludernik)、安思佳·扭寧(Ansgar Nuning)以及國內(nèi)學(xué)者譚君強(qiáng)等都論述或者構(gòu)想了敘事學(xué)的文化分析、文化敘事學(xué)、文化與歷史敘事學(xué)參見譚君強(qiáng)的《敘事學(xué)的文化研究與審美文化研究》[J].江西社會科學(xué),2009(4):33-34.。歷史也是一種敘事:既包含虛構(gòu)性,又是一種非虛構(gòu)敘事。因?yàn)闅v史表面上表現(xiàn)為一種有根據(jù)的記敘,但仍然和新新聞主義、非虛構(gòu)小說沒有區(qū)別,都是作者意識形態(tài)參與建構(gòu)的。海登·懷特寫道:“歷史敘事從本質(zhì)上來說是一個故事?!保?]“文化自然敘事學(xué)”在具體文本事件中探索作者如何制造主體、如何對其他人進(jìn)行自我描述,其身份是如何通過話語建構(gòu)的,探索“知識特定于語言游戲”以及知識與真理的問題,福柯、利奧特和羅蒂認(rèn)為,“知識不是形而上的,先驗(yàn)的或普遍的,而是特定于時空的,知識在性質(zhì)上具有全景性”[8];另外,研究非虛構(gòu)文本中外部內(nèi)容是如何被制造的。
從文化自然敘事學(xué)的角度,我們首先必須考察《紅星》一書作者的主體性問題。1936年,中國共產(chǎn)黨在延安的革命運(yùn)動遭遇了困境,主要表現(xiàn)為難以達(dá)成抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線,其部分原因可歸結(jié)為不利的國際國內(nèi)輿論環(huán)境。在國外,西方人士普遍持“非共親蔣”的態(tài)度,在國內(nèi),國民政府有意進(jìn)行抹黑宣傳,使得中共的形象不僅得不到正面評價,甚至是一種“恐怖的存在”,如“共產(chǎn)共妻”“封建土匪”等荒謬言論大行其道。為了改變這一形象,中共有必要進(jìn)行一次輿論上的反攻,為贏得國際支持達(dá)成抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線做好鋪墊。在這種情況下,出生于密蘇里州的斯諾被選中來完成使命。斯諾的延安之旅經(jīng)由中共地下黨縝密部署,周恩來親自迎接,并擬定了92天的考察行程表。國內(nèi)學(xué)者李揚(yáng)認(rèn)為,“在某種意義上,斯諾的《西行漫記》的確可以被視為一部被‘組織’的‘歷史’。斯諾的‘西行’的確是一場由中國共產(chǎn)黨精心策劃和組織的文宣活動?!保?]那么,為什么斯諾會被選中呢?斯諾代表著何種立場呢?當(dāng)然,斯諾被選中有其偶然性因素,但是最主要的原因在于斯諾對于國際局勢有著清晰把握,他對國民黨統(tǒng)治的腐敗、消極抗日充滿了失望,同時又有著良好的新聞學(xué)背景和職業(yè)操守,對中國有著非常深的感情。仔細(xì)考察《紅星照耀中國》的寫作背景,我們就會發(fā)現(xiàn),這次紅色之旅是各方因素促成的結(jié)果,除了中共需要外宣之外,國際上也希望了解中共。斯諾開篇便交代了西行的歷史環(huán)境:“二戰(zhàn)中美國等西方反法西斯力量期待一個‘中國的奇跡’,他們希望延安政權(quán)能按照他們想象的那樣成長為一種民族主義力量,從而拖住日本,減輕西方壓力。”[9]實(shí)際上,早在1928年,他就作為美國幾家著名報紙的駐華記者來到中國,有趣的是,他是偷渡過來的,原因可能是出于對這個古老東方美麗國度的向往與同情;他對城市的現(xiàn)代性毫無興趣,而是對那些生活在邊遠(yuǎn)山區(qū)貧困落后的農(nóng)民抱有極大的同情心(60年后的海斯勒來到中國,也同樣忽略深圳上海等大城市,轉(zhuǎn)向西北小城以及農(nóng)村)。此時,一個對共產(chǎn)黨抱有同情態(tài)度的“文化他者”恰好是中共所需要的。
所謂“他者”是相對于“自我”來說的,這個概念在后殖民主義話語體系下是指與自我主體在觀念、價值、情感、信仰等方面絕對對立的文化影像,是為了突出“自我”而分裂開來的一種異化身份。在后殖民主義語境下,東方是西方的對立他者,東方是西方人眼中的邊緣“他者”。而“文化他者”在文化研究的背景下并不是與自我主體完全絕對對立的。這里的“文化他者”不是強(qiáng)調(diào)對立,而是強(qiáng)調(diào)“差異”,我們可以稱之為“他者性”(otherness)或者他性(alterity),列維納斯(Emmanuel Levinas)把他性看作是自我與他者之間的“非互補(bǔ)關(guān)系”,是“神秘的一條鴻溝”,與同一性對應(yīng),他類似于德里達(dá)提出的“延異”(differences)See Levinas,Emmanuel.Time and the Other[M].trans.Richard A. Cohen,Pittsburgh:Duquesne University Press,1987:81.。在這里,斯諾的文化“他性”主要有三層含義:首先表現(xiàn)為斯諾的身份背景。他是地地道道的美國人,出生于美國,成長于美國,接受美國的教育,中國對他來說,是一個陌生而又向往的異域國度。對于中國來說,他是一個“他者”的存在,要在國際上取得宣傳價值,那么作者的身份必須得以考慮,當(dāng)主體為宣傳自我背書,那就不會被輕易取信,但作為同樣的西方人士,那么人們會更加相信他是站在客觀公正的立場上來報道的。為斯諾作傳的托馬斯寫道:“一個進(jìn)入陜北紅區(qū)訪問的西方人,一個自由主義者講述的‘故事’常常比一個共產(chǎn)黨員所作的‘宣傳’生動得多,也更加令人信服。斯諾就是理想的值得信賴的‘誠實(shí)的資產(chǎn)階級’記者?!保?0]其次,斯諾的文化背景是與中國文化相異的西方文化。如果我們按照文化研究的二元對立區(qū)分,斯諾成長的文化背景是英語世界的基督教文明主導(dǎo)下的西方文明(雖然斯諾并非基督徒),與東方文化的中國是相異的。因此,斯諾對中國的紅色考察之旅實(shí)際上也是異域文化的體驗(yàn)之旅,斯諾之所以被選中,也正是因?yàn)樗奈鞣轿幕尘?。最后,斯諾的政治信仰是與紅色意識形態(tài)相異的自由主義者。與史沫特萊等完全信仰共產(chǎn)主義意識形態(tài)不同,斯諾是持自由主義立場的知識分子。這才是斯諾被選中的最主要因素。
斯諾的自由主義立場在學(xué)界已成共識。為斯諾作傳的漢密爾頓和托馬斯都不約而同地給斯諾貼上自由主義的標(biāo)簽。在他們眼中,斯諾是一名“自由的民主主義者”?!白杂伞币馕吨麤]有預(yù)設(shè)任何先在的政治立場,而“民主”是西方左翼知識分子的政治圖騰。這兩重身份暗含著斯諾的人道主義普世情懷,這也決定了他能擺脫宣傳家的刻板教條,以世界主義的視角客觀公正地敘述發(fā)生在遙遠(yuǎn)異域國度的革命故事。事實(shí)上,斯諾一生命運(yùn)多舛,他并不是共產(chǎn)黨員,后來卻遭受美國麥卡錫主義的迫害,以至于遠(yuǎn)離美國,避居瑞士,晚年幾乎一貧如洗,在艱難困苦中度過。他不曾接受中共任何資助,表現(xiàn)了自由主義知識分子的氣節(jié),這也反過來更能說明《紅星照耀中國》一書的新聞價值。
斯諾的自由主義立場還體現(xiàn)在他始終堅(jiān)持以發(fā)展的眼光看待歷史。他從不盲目地歌頌一切,新中國成立之后,他曾多次回到中國,也寫過《今日紅色中國》等作品,在新的作品中,他對新中國當(dāng)時存在的個人崇拜以及文化大革命的狀況也頗有微詞。不難看出,正是因?yàn)樗怪Z終生秉持自由主義立場,“文化他者”的身份中的“他者性”(otherness)才愈顯突出,使得這部作品的新聞價值、文學(xué)價值得以最大程度保留。斯諾是時代洪流中具有獨(dú)立思維能力和高尚人格魅力的新聞記者,是后輩學(xué)習(xí)的楷模,為中共在海外形象的正面建構(gòu)作出了巨大的貢獻(xiàn)。
二、《紅星》的自然敘事模式
文化自然敘事學(xué)的研究問題之一就是探討迷思構(gòu)筑。“迷思”(myth)又稱為神話,在文化研究指的一套精致的、約定俗成的宏大主題和意識形態(tài)集合,用羅蘭·巴特的話來說就是一種“總體語言”(language)或“意指模式”(signification mode)See Barthes, R.Mythologies[M].(preface),Trans.Annette Letter,New York:Hill amp; Wang,1972:11.。自然敘事與迷思具有同構(gòu)性。概括起來,自然敘事與迷思的關(guān)系可歸納如下:第一,通過自然化的敘事,迷思以更加隱蔽的方式得以構(gòu)筑,非虛構(gòu)文學(xué)的出現(xiàn)直接通過宣布“對虛構(gòu)的反駁和修正”來營造真實(shí)。它讓讀者徹底拋棄關(guān)于虛構(gòu)的想象,把文本直接等同于社會現(xiàn)實(shí),其迷思的構(gòu)筑范式是先在地蘊(yùn)含在其文學(xué)類別中。非虛構(gòu)文學(xué)運(yùn)用多模態(tài)的表征手法來體現(xiàn)“真實(shí)感”:照片、插畫、文字轉(zhuǎn)述的運(yùn)用,信件、法庭文件、媒體報道等的羅織,都給讀者提供身臨其境的在場感。第二,非虛構(gòu)文學(xué)的自然敘事是不連貫的拼接,其目的在于提供分散的迷思,而不是虛構(gòu)文學(xué)中的總體迷思。在非虛構(gòu)文學(xué)中,其自然敘事手法的特征是分散不連貫的,人物、事件、情節(jié)等可以是去中心化的,因此其意識形態(tài)是散漫地分布在文本各處,但也可歸納出一個大句段上的總體迷思。第三,文化自然敘事學(xué)構(gòu)筑的非虛構(gòu)文本是迷思的最佳道場。
我們知道,“非虛構(gòu)文學(xué)”作為文類概念出現(xiàn)在20世紀(jì)50年代,但這種寫作模式事實(shí)上一直存在,它與今日的“創(chuàng)意寫作”(creative writing)本質(zhì)等同。斯諾的《紅星》誕生于1936年,本身與美國文學(xué)的時代發(fā)展脈絡(luò)相契合,可以說該作品是20世紀(jì)非虛構(gòu)文學(xué)的先鋒之作,為后來的新聞寫作文體提供了范本。斯諾運(yùn)用了當(dāng)時最為時髦的寫作理念,通過實(shí)地采訪、考察,結(jié)合文學(xué)的詩學(xué)表達(dá)將新聞和文學(xué)聯(lián)系起來,構(gòu)筑了一個自然化的意識形態(tài)集合。綜合來說,該作品的自然敘事特點(diǎn)可概括為三點(diǎn)。首先,充分記錄對話。豪洛威爾曾經(jīng)總結(jié)了非虛構(gòu)文學(xué)寫作被新聞記者運(yùn)用的六大技巧,充分記錄對話就是其中之一。這主要指斯諾把最原始的采訪材料、文件、錄音等以原初的狀態(tài)記錄下來,并充分運(yùn)用了對話,這有利于讀者捕捉風(fēng)格。斯諾采訪了毛澤東、周恩來等革命家,與他們的對話的記錄素材都經(jīng)過反復(fù)確認(rèn),斯諾不懂中文,先由譯者譯成英文,斯諾記錄,寫出之后再經(jīng)譯員翻譯成中文,毛澤東親自審閱。有的材料直接來源于中共中央。可以說斯諾在記錄對話的時候僅僅是從非文字符號到文字符號的自然轉(zhuǎn)化。這在很大程度上保證了新聞寫作的客觀性。當(dāng)然,這種自然轉(zhuǎn)化也遭到西方學(xué)者的批評,認(rèn)為他不假思索全盤接受這些材料,如理卡根就認(rèn)為斯諾的采訪缺乏深度,只能通過翻譯獲取材料,然而,作為新聞寫作的主體并不負(fù)有審查所有材料的權(quán)利和義務(wù)。試問若斯諾對材料進(jìn)行取舍或修改,那不就違背了新聞寫作的忠實(shí)性了嗎?事實(shí)上,斯諾除了忠實(shí)記錄這些材料之外,并不缺乏主體性的參與,正如李揚(yáng)所說,“他對人物印象的描述往往摻和著主觀的感受和獨(dú)特的評價,把眼前情景的記敘與歷史事實(shí)相勾連,予以推論和大膽的預(yù)測?!保?]但這種主體性參與反而是為忠實(shí)性服務(wù)的。推論和預(yù)測表面上看是弱化了客觀性,但如果從讀者的角度來看,會發(fā)現(xiàn)這樣的思路更加可信,我們可以把這種推論或預(yù)測稱為“讀者協(xié)商”,這樣的做法有利于拉近與讀者的距離,有利于主觀性抽離,這樣就把評價和判斷新聞價值的權(quán)力轉(zhuǎn)交了讀者,這是自然化敘事的表現(xiàn)之一。
《紅星》的另外一個自然敘事特點(diǎn)是對細(xì)節(jié)的把握。也就是沃爾夫所說的“身份細(xì)節(jié)”,指的是新聞記者通過記錄“每個受訪者的姿勢、習(xí)慣性動作、態(tài)度、風(fēng)俗、服裝、家具的風(fēng)格、裝飾品等來展現(xiàn)人物的‘合成’形象”See Hollowell,John. Facts and Fiction[M].Chapel Hill:The University of North Carolina Press,1977:28.我們看到,斯諾描寫的人物都是有血有肉的,甚至你能腦海中浮現(xiàn)出一幅圖譜來,當(dāng)他描述周恩來時,他寫道:“周恩來中等個子,身材清瘦結(jié)實(shí),胡子又長又黑,孩子氣,一雙大大的眼睛深邃而溫暖。他確乎有一種吸引力,似乎是羞怯、個人的魅力和領(lǐng)袖自信的奇怪混合物?!徛苍敚钏际鞈],面目英俊,像個姑娘?!保?1]58對毛澤東的描述是:“他面容瘦削、如林肯一般,個子比普通中國人要高,有點(diǎn)駝背,一頭濃密的黑發(fā)留得很長,雙眼炯炯有神,鼻梁很高,顴骨突出?!兄袊r(nóng)民的質(zhì)樸純真的性格,頗有幽默感,喜歡憨笑。但是這種孩子氣的笑,絲毫也不會動搖他內(nèi)心對他目標(biāo)的信念。”[11]71實(shí)際上,斯諾對每一個采訪的人物都有事無巨細(xì)的描寫,從保安的風(fēng)景到紅色戲劇的舞臺再到毛澤東吃的辣椒,每一個細(xì)節(jié)都作為“環(huán)境”烘托出敘事的畫面感?!啊珴蓶|不僅僅不是傳說中殺人越貨的土匪和野蠻人,而是在荒涼的中國西部窯洞胸懷天下的現(xiàn)代政治家,斯諾以圖文互證的方式完成了充滿歷史‘光暈’的魅像(phantasmagoria)創(chuàng)造?!保?]
《紅星》的第三個自然敘事特征就是詩學(xué)性。這里所謂詩學(xué)性是指運(yùn)用一切文學(xué)化的方法使得新聞寫作具有詩性特征。正如劉立群所歸納的,作者“運(yùn)用了多種寫作手法,如直敘、倒敘、插敘、描寫、比喻、對比、發(fā)問、懸念、對話、幽默、抒情、政論等,全書寫得波瀾壯闊,縱橫呼喚,繪聲繪色,情景交融,使人讀起來趣味盎然,心神激蕩”[12],在作品中,讀者能感受到作者對景物描寫、人物描寫都充滿了文學(xué)詩思,作者的開篇便引人入勝:“六月初的京城綠意盎然,數(shù)不清的楊柳和巍峨的松柏把紫禁城變成了一個奇幻之境”[11]35;西安、陜北塞外的風(fēng)光在作者筆下有著哈代式的油畫版意境,當(dāng)描寫人物的時候,斯諾又變身馬克·吐溫和巴爾扎克,人物的性格、樣貌躍然紙上。作者穿梭在歷史的時空中,把那些革命家的故事生動地講了出來,讀者會隨著他的描述而心情跌宕起伏。我們知道,在很多未讀過斯諾的批評家來說,總喜歡把斯諾看作是共產(chǎn)黨的宣傳家或者“毛澤東的發(fā)現(xiàn)人”,“這些看法給人們造成這樣的印象:似乎斯諾像泥塑似的靜坐在那里等著共產(chǎn)黨人去喚醒他。”[13]但事實(shí)上斯諾并非如此,斯諾的主體性通過明晰的敘事線和豐滿的文學(xué)詩性體現(xiàn)出來,他把人和故事寫得栩栩如生,讀者仿佛經(jīng)歷了一場洗禮,對延安充滿了無限的遐想,怪不得很多評論家認(rèn)為很多中國的進(jìn)步青年都受到這本書的影響,奔赴延安參加革命。書中的延安就如黑暗中的一點(diǎn)光明,一個世外桃源式的理想國,為那些對國民黨黑暗統(tǒng)治充滿失望的知識青年提供了一個烏托邦。在斯諾的筆下,中共形象被很好地傳達(dá)開來。國內(nèi)學(xué)者呂迅認(rèn)為,斯諾在書中突出了中共形象的三個元素:即樸素親民、堅(jiān)決抗日和民主理性?!巴ㄟ^中共中央領(lǐng)導(dǎo)人物的三個代表毛澤東、周恩來、朱德以及他們的言行集中體現(xiàn)出來。每一個特點(diǎn)都經(jīng)過在華美國記者、學(xué)者、外交軍官群體的不斷提純和渲染,成為符合美國社會主流價值審美的正面形象……?!保?4]可以說,斯諾的新聞寫作勝過后來所有滔滔不絕的宣傳,其中的緣由就是斯諾運(yùn)用文化詩性的手法將中共的形象以一種積極正面的迷思的方式在英語世界傳播開來。
三、泛共產(chǎn)主義意識形態(tài)
威廉斯在他的文化研究中提出“文化之普通”的問題,這本質(zhì)上指的是意識形態(tài)的問題。意識形態(tài)問題是文化自然敘事學(xué)的重要問題。與普通的文化研究關(guān)注大眾文化中隱藏的意識形態(tài)不同,這里主要關(guān)注敘事主體的意識形態(tài)與歷史背景的耦合關(guān)系,即我們必須厘清斯諾的意識形態(tài)面貌以及其產(chǎn)生的歷史根源。李楊教授寫道:“斯諾在文本中表達(dá)的對歷史的分析、認(rèn)知和預(yù)示,也就是海登·懷特在進(jìn)行所謂的‘?dāng)⑹滦栽捳Z分析’中設(shè)定的論證(argument)模式與‘意識形態(tài)蘊(yùn)涵(ideological implication)’模式?!保?]那么,斯諾的意識形態(tài)面貌到底如何呢?筆者認(rèn)為,斯諾的意識形態(tài)隱含著和共產(chǎn)主義本質(zhì)類似的平等、革命、進(jìn)步、民主以及民族主義等理念,我們可稱之為“泛共產(chǎn)主義意識形態(tài)”。我們知道,斯諾并非一個共產(chǎn)主義信仰者(至少表面如此),但他的意識形態(tài)是一種人類普遍的崇高:對平等、民主、國家正義的追求。
斯諾的意識形態(tài)產(chǎn)生在什么樣的歷史背景下呢?我們知道,斯諾所處的是個風(fēng)云變幻的時代,世界經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn),美國后來也參與到反法西斯的戰(zhàn)斗之中。美國的國家意識形態(tài)雖然是資本主義意識形態(tài),但是其中也有人類普世的價值理念,比如平等、正義、民主、國家主義等等。而斯諾所受的教育自然來源于這些根深蒂固的意識形態(tài),斯諾追求平等、正義和民主,因此當(dāng)他了解到中國一直處于困境中,就非常希望來到這個古老的東方國度里一探究竟,看看這塊土地上的人民,看看這土地上發(fā)生的故事。然而當(dāng)他來到中國的時候,他發(fā)現(xiàn)他的價值理念受到了巨大的挑戰(zhàn):1928年(斯諾首次到達(dá)中國的年份)的中國仍然處于半封建半殖民地時期,軍閥混戰(zhàn),政治腐敗,日本、蘇聯(lián)等勢力虎視眈眈,國家、民族處在水深火熱之中。這一年,中共在江西、湖南等地發(fā)動了革命,五卅慘案、皇姑屯事件等接連發(fā)生,國際形勢和中國國內(nèi)形勢都是一團(tuán)亂麻,戰(zhàn)爭紛擾,餓殍遍野。國民政府雖然推翻了清王朝統(tǒng)治已經(jīng)10多年,但是并沒有帶領(lǐng)中國走向光明,反而打壓異己、殘酷屠殺革命人士,在輿論上控制媒體,抹黑進(jìn)步力量,內(nèi)憂難解,外患不斷。這些事件都深深刻入斯諾的心中。對于追求民主、平等、自由的斯諾而言,國民政府已經(jīng)沒有任何統(tǒng)治的道德基礎(chǔ)。
20世紀(jì)20年代以來,美國的對華政策并非一以貫之,鐵板一塊。當(dāng)時美國與國民黨政府立場一致,但面對日本在亞洲的擴(kuò)張,美國不敢把寶全押在國民政府身上,很多實(shí)權(quán)官員包括駐華大使都對國民政府的無能表達(dá)不滿,因此從政府到民間都存在一股反國民黨力量,而這部分力量大部分后來都成為親共力量。到了世界反法西斯戰(zhàn)爭的第三個年頭的1943年,著名中國問題專家畢森在《遠(yuǎn)東調(diào)查》(Far Eastern Survey)雜志上發(fā)文稱,“早在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前就已經(jīng)‘兩個中國’:一個‘封建中國’,另一個‘民主中國’。中共的‘民主中國’積極抗日,其民主體制如新英格蘭的市鎮(zhèn)會議一樣?!保?5]而外交官戴維斯則在其回憶錄中提到,到過中國紅區(qū)訪問過的美國記者、知識分子都普遍認(rèn)為“共產(chǎn)黨……執(zhí)政明顯誠實(shí)守信;實(shí)行民主選舉;相對并不限制個體經(jīng)濟(jì)自由;政權(quán)得到了民眾強(qiáng)有力的擁護(hù),與其說是共產(chǎn)黨,不如說是農(nóng)業(yè)民主派?!保?6]他和其他當(dāng)時在中國實(shí)地考察過邊區(qū)的美國人都認(rèn)為,美國應(yīng)該盡快拋棄國民政府,轉(zhuǎn)而支持中共紅色政權(quán)??梢哉f,這種看法是普遍的,代表著當(dāng)時的一股進(jìn)步力量,也在實(shí)際上影響了美國對華政策,最終共產(chǎn)黨取得政權(quán)也離不開這些有識之士的支持。
毫無疑問,斯諾屬于這些進(jìn)步力量中的一員。如前所述,斯諾是西方知識分子,意識之中原先便具有美國價值觀中的普世理念,即追求民主、進(jìn)步、自由以及國際正義。這些價值觀與當(dāng)時延安的意識形態(tài)部分是重合的。中共要求進(jìn)步,反對國民黨的獨(dú)裁統(tǒng)治,追求人的平等和自由,同時堅(jiān)持抗日,與國民政府的“攘外必先安內(nèi)”國策形成鮮明對照。因此我們可以說斯諾的意識形態(tài)部分與共產(chǎn)主義意識形態(tài)重合,我們可稱之為“泛共產(chǎn)主義意識形態(tài)”,或“類共產(chǎn)主義意識形態(tài)”。實(shí)際上,西方很多左翼知識分子均是如此,比如著名的保爾·霍蘭德、茱莉亞·克里斯蒂娃、羅蘭·巴特等人也都如此。這些左翼知識分子大都接受過馬克思主義,政治上部分信仰共產(chǎn)主義,有的甚至加入了共產(chǎn)黨,如美國作家德萊塞。但斯諾并沒有加入共產(chǎn)黨,他的意識形態(tài)里區(qū)別于共產(chǎn)黨的可能就是關(guān)于階級斗爭,這可以從他的《今日紅色中國》中可窺測一斑。在這部作品中,斯諾表達(dá)了對“文化大革命”中群眾性的歇斯底里和個人崇拜的不滿。他見到所有人背誦毛語錄,稱現(xiàn)在的中國“只有一種聲音”,而奧克蘭大學(xué)歷史學(xué)教授托馬斯(Bernard Thomas)在其著作《冒險的歲月:斯諾在中國》(Seasons of High Adventure:Edgar Snow in China)也記述了斯諾對文化大革命的一些困惑、不解甚至煩惱。因此,斯諾本人可能并非主張暴力革命或階級斗爭的共產(chǎn)主義革命家,而只是一個接受了具有與共產(chǎn)主義意識形態(tài)部分重合的“泛共產(chǎn)主義”意識形態(tài)的左翼自由主義者。他的意識形態(tài)的形成與當(dāng)時的歷史環(huán)境是分不開的,是歷史形塑了斯諾,同樣,斯諾也參與了歷史的建構(gòu)。
四、結(jié)束語
著名國際友人、作家休梅克指出,“《紅星》一書無論是標(biāo)題、內(nèi)容還是出版時間都是極為適當(dāng)?shù)?。美國遠(yuǎn)東問題專家由于聽膩了國民政府‘剿匪’的陳詞濫調(diào),反而樂于接受斯諾對中國共產(chǎn)主義運(yùn)動的正確描述?!保?7]這段話或許可以解釋斯諾的作品在國外大受歡迎的直接原因。但從深層次來講,這部作品之所以成功,最根本的原因在于作品構(gòu)筑的獨(dú)特方法:斯諾以自由主義文化“他者”的立場對紅色中國進(jìn)行實(shí)地考察、采訪之后運(yùn)用自然敘事的手法,將新聞事件用文學(xué)化的方式敘述出來,達(dá)到了“真實(shí)性”“修辭性”和“可讀性”的統(tǒng)一,成為一部極佳的非虛構(gòu)文學(xué)作品,斯諾美國式的意識形態(tài)理念松散地馳騁在文本當(dāng)中,與共產(chǎn)主義的“平等、進(jìn)步、民主、國家正義”進(jìn)行耦合,向西方讀者傳遞了一個自然化的關(guān)于紅色中國革命圖譜的迷思。他的這部作品形塑了歷史,而他本人作為作品的主人公,也參與了歷史建構(gòu),譜寫了一曲中國革命的華麗篇章。
參考文獻(xiàn):
[1]MSTEPHEN R ACKINNON.Reviewed work(s):season of high adventure:edgar snow in china by s. bernard thomas[J].The American Historical Review,1997(5):1583.
[2]RICHARD C KAGAN.Reviewed work(s):“edgar snow:a biography by john maxwell hamilton”[J].The American Historical Review,1991(3):979.
[3]TOSHI,YOSHIHARA HOLMES,JAMES R.Red star over the pacific:china’ rise and the challenge to u.s. maritime strategy[M].Annapolis,MD:NavalInstitute Press,2010:281.
[4]李揚(yáng).“記錄歷史”與“創(chuàng)造歷史”:論斯諾《西行漫記》的歷史詩學(xué)[J].天津社會科學(xué),2015(5):103-116.
[5]馮結(jié)蘭.《西行漫記》的敘事藝術(shù)[J].南方文壇,2013(2):103-106.
[6]馬克·柯里.后現(xiàn)代敘事理論[M].寧一中,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2003:106.
[7]海登·懷特.后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)[M].陳永國,張萬娟,譯.北京:中國社會科學(xué)出版社,2003:172.
[8]克里斯·巴克.文化研究:理論與實(shí)踐[M].孔敏,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2013:21.
[9]SNOW EDGAR.Red star over china[M].London:Pelican Books,1972:19.
[10]伯納德·托馬斯.冒險的歲月:埃德加·斯諾在中國[M].吳乃華,譯.北京:世界知識出版社,1999:5.
[11]SNOW EDGAR.Red star over china[M].London:Grove Press,2017.
[12]劉立群.紀(jì)念埃德加斯諾[M].北京:新華出版社,1984:504.
[13]JERRY ISREAL.“mao’s mr.america”:edgar snow’s image of china[J].Pacific Historical Review,1978(1):107-122.
[14]呂迅.抗日戰(zhàn)爭時期中共的國際形象與中美關(guān)系[J].社會科學(xué)研究,2021(6):153-163.
[15]BISSON T A.China’s part in a coalition war[J].Far Eastern Survey,1943(14):135-141.
[16]MEMOA.Davies for state[N].FRUS,1943-07-24.
[17]KENNETH E SHEWMAKER.Americans and chinese communists[M].Ithaca:Cornell University Press,1971:66.
作者簡介:張衛(wèi)東(1982—),男,漢族,湖南岳陽人,博士,南京理工大學(xué)外國語學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師,研究方向?yàn)槲膶W(xué)理論。
(責(zé)任編輯:趙良)