二十世紀(jì)六七十年代的農(nóng)村，經(jīng)濟(jì)比較困難。我的老家，位于湘西北武陵山區(qū)——一個(gè)桃源、沅陵、慈利、大庸（現(xiàn)永定區(qū)）四縣交界處。那兒，山高林密，古木參天。

為了改變現(xiàn)狀，1975年下半年，我辭去了民辦教師的“好路子”，回到老家當(dāng)起了生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長。

如何改變貧困現(xiàn)狀？我千思萬想，常常夜不能寐，思來想去，終于理清了思路：一手抓糧，一手抓錢。窮則思變，說起來容易，做起來很難。窮鄉(xiāng)僻壤之地，要想改變現(xiàn)狀增加收入，常常是上天無道入地?zé)o門。

然而，好事也會(huì)發(fā)生。1976年3月，常德造船廠的張廠長，長途跋涉，翻山越嶺，來到我所在的穿心巖生產(chǎn)隊(duì)。不為其它，只為采購到如愿的好船料！

第二天，我先是帶著張廠長到我大哥屋后看古槐樹。張廠長一看，非常歡喜，用雙手去抱這株高約40余米、胸徑近2米的古槐樹。

隨后，我又帶張廠長上到年家塔，來到對(duì)門土帝屋旁的王林香樹下。張廠長雙眼發(fā)光，圍著大樹連轉(zhuǎn)3圈，邊轉(zhuǎn)邊說，平生第一次見到這么大的樹，連說：“值錢，樹齡至少300年，胸圍3米開外，值得造好船！”我又帶張廠長來到小茶林之旁，望著筆挺的高大椿樹，張廠長喜出望外：“任務(wù)圓滿完成！”

隨后，張廠長就其3株大樹的長短粗細(xì)，囑咐怎樣粗加工，并約定了板材尺寸，一再強(qiáng)調(diào)——就寬不就窄，就長不就短！他還要求：“務(wù)必近日砍伐，鋸成板料，8月1日之前，外運(yùn)到瓦兒崗公社糧店（在今唐家坪，那兒才有簡易公路）?！睆垙S長反復(fù)叮囑，一定要按規(guī)格加工成材，其次是運(yùn)出不誤時(shí)。于是，我便安排準(zhǔn)備常年鋸枕木的鄭昭燕、魯占奇兩個(gè)后生子先伐樹，然后鋸成船料。

按照約定的標(biāo)準(zhǔn)，椿樹從頭到尾一打兩開，全長10余米；槐樹、王林香樹，一律加工成6米長、20公分厚的船料。昭燕、占奇兩人費(fèi)力費(fèi)時(shí)，終于完成砍伐和鋸料工作。伐樹不易，鋸料更難——面對(duì)直徑近2米的大樹，手工平鋸鋸料時(shí)，一推一拉，兩頭只能出來三四根鋸齒。面對(duì)這么大的船料，根本不是鋸出來的！老實(shí)說，簡直就是磨出來的！

轉(zhuǎn)眼快到8月了！夏日炎炎，驕陽如火；云淡風(fēng)輕，酷熱難當(dāng)。常德造船廠催貨的電話打到公社，轉(zhuǎn)到大隊(duì)，通知到我。我深知啟運(yùn)船料，困難重重：一是船料長（長者10余米），二是船料重（重者上千斤），三是山路七彎八拐人難行，四是距離遠(yuǎn)（約七八公里山路）。

如何啟運(yùn)？輕的2人抬，重的4人抬，最重的8人抬?！鞍滋焯枙袼廊?，最好晚上抬，走夜路，涼快些！”幾個(gè)年紀(jì)稍大的這么說。全隊(duì)青壯年男勞力，不到20人。這么長、這么重的船料，抬著走七八公里山路，翻山越嶺，山道彎彎，一不小心，不是斷手?jǐn)嗄_，就是斷腰，甚至出人命！

我只能反復(fù)叮囑：“一步一步走穩(wěn)，安全永遠(yuǎn)第一！”

太陽快下山時(shí)，近20人吃了晚飯集中到場。自愿搭配，按2個(gè)人抬的、4個(gè)人抬的、8個(gè)人抬的，各就各位，紛紛綁好抬杠，先后上肩，望著遠(yuǎn)山遠(yuǎn)路起肩邁步。

開始上肩時(shí)，盡管沉重在肩，大家還是有說有笑。有說如抬嫁妝，有說如玩猴把戲，有說如同抬巖條，有說如同抬著箱子去認(rèn)丈人。

費(fèi)力爬上堰塆埡，回望西天，太陽已經(jīng)落山，但熱風(fēng)攪著熱汗，使人有些思緒迷離：“不知今夕何夕，今夕是何年！”

沿著環(huán)形鏈條般的小道，我們向云周界、盧家場、唐母堰，艱難地一步一步往前挪動(dòng)。夜色越來越深，我們走過里把路，就要放下休息片刻——但歇得越久，越不想動(dòng)！

過了唐母堰，就要下連三塆，再翻到墳埡上，才能到達(dá)唐家坪。連三塆，顧名思義，山路彎彎，七折八拐，路窄彎急，抬著重物走下坡路，最容易出事——尤其是轉(zhuǎn)急彎時(shí)，重力容易失去平衡，有時(shí)到一個(gè)人肩上，往往是平常重力的一倍以上。此時(shí)，這個(gè)人必須咬牙挺住，否則就會(huì)全部跌倒，出現(xiàn)“多米諾骨牌效應(yīng)”，傷手傷腳要性命！俗話說，鼻孔沒有嘴巴緊，上坡沒有下坡狠！我只能大聲叮囑：“小心，小心，再小心！”

到達(dá)連三塆埡上時(shí)，為以防萬一，我特意讓大家多休息一會(huì)兒。此時(shí)此刻，有人脫下上衣擰干汗水，有人連喝幾口茶水，也有的脫下褲子擰汗水。

“時(shí)候不早了！”不知是魯周佐，還是劉銘球嘀咕了一聲?！吧下钒?，起肩起肩！”鄭憲文、鄭憲業(yè)吆喝開了。

將近亥時(shí)，穿心巖一行將近20個(gè)大小男人，乘著夜色，抬著沉重的大大小小的船料，艱難地邁開雙步，沿著連三塆的羊腸小道，一步一步往山下挪動(dòng)著。盡管人人喘著粗氣，仍然有說有笑，苦中作樂，行進(jìn)在月光之下、熱浪之中。

走出油茶林，前頭就是唐家坪，穿過唐家坪，近了，近了！上個(gè)小坡，終于將第一批船料送到了糧店！

連續(xù)3個(gè)晚上，穿心巖生產(chǎn)隊(duì)的男人，終將全部船料安全運(yùn)出。

過了一個(gè)星期，常德造船廠的張廠長來到唐家坪糧店為船料檢尺（量體積），滿意地望著一大堆又長又重的船料，感慨頗深，連說：“不簡單、不簡單！”結(jié)賬時(shí)，這位廠長感慨之余，另還追加了好幾十元錢。

將近半個(gè)世紀(jì)過去了，當(dāng)年抬著船料暑夜狂奔的情景，時(shí)常浮在眼前。當(dāng)時(shí)我們仿佛是一群嬰兒，在家中蹣跚學(xué)步，我們學(xué)會(huì)了怎樣朝著目標(biāo)義無反顧地奔跑，學(xué)會(huì)了克服困難時(shí)如何保持堅(jiān)韌，它確實(shí)是我們?nèi)松膶W(xué)步??！

編輯/歐陽璐