要探究“美是什么”，首先要分析“美”這個(gè)字。許慎在《說(shuō)文解字》中寫道：“美，甘也。從羊從大。羊在六畜主給膳也。美與善同意?！弊ⅲ骸俺迹ㄐ欤┿C等曰：‘羊大則美，故從大?！療o(wú)鄙切?！薄把虼髣t美”認(rèn)為羊長(zhǎng)得很肥大吃起來(lái)就會(huì)很享受。這是一種美學(xué)與感官的結(jié)合，美和人的感官享受之間有著必要的聯(lián)系。黑格爾在《美學(xué)》中說(shuō)：“理念從感官所接觸的事物中照耀出來(lái)，于是有美?！?/p>

一、對(duì)于“美是什么”的討論

“美是什么？”是美學(xué)的中心問(wèn)題，也是一個(gè)人們現(xiàn)在仍然在爭(zhēng)論的問(wèn)題，同時(shí)這是一個(gè)很難回答的問(wèn)題。

在西方美學(xué)史上，對(duì)于“美的本質(zhì)”這個(gè)問(wèn)題最早作出討論的可以追溯到柏拉圖的《大希庇阿斯篇》，蘇格拉底與希庇阿斯就“什么是美”進(jìn)行了一番討論。然而就連學(xué)問(wèn)淵博的希庇阿斯都無(wú)法準(zhǔn)確地回答出美本身是什么，或者說(shuō)美本身存在著某一種特質(zhì)，美把這個(gè)特質(zhì)傳給別的東西，才使那件東西成其為美。那么這個(gè)特質(zhì)究竟是什么？在經(jīng)過(guò)蘇格拉底和希庇阿斯的一輪又一輪討論中都沒(méi)有得到一個(gè)定性。

在《大希庇阿斯篇》中，盡管柏拉圖的“理性”不斷貫穿其中，但是蘇格拉底最終僅僅只是得出“美是難的”這一結(jié)論。雖然這并不是一個(gè)答案的答案，但從那時(shí)起，這似乎也是一個(gè)人們不得不服膺的答案。

在中國(guó)美學(xué)史上，老子應(yīng)該是第一位提到“美”的人，他提出了一系列范疇—“道”氣象有無(wú)虛實(shí)味妙、虛靜、玄鑒等，有的本身就是美學(xué)范疇，有的在后來(lái)哲學(xué)發(fā)展的過(guò)程中轉(zhuǎn)化為美學(xué)范疇。老子的美學(xué)對(duì)于中國(guó)古典美學(xué)形成自己的體系和特點(diǎn)，影響極大。

美是具體的，也是變化萬(wàn)千的。

關(guān)于“美是什么？”這種問(wèn)題的答案，人們最先想到的就是眾多美學(xué)家們各種各樣的回答。美學(xué)史上的偉大美學(xué)家，也大都是哲學(xué)史上的哲人。從蘇格拉底、柏拉圖，一直到黑格爾、馬克思、尼采、海德格爾等，很多的偉大哲人都思索過(guò)這種問(wèn)題，得出過(guò)許多答案，如美是理式、美是理念的感性顯現(xiàn)、人也按照美的規(guī)律來(lái)建造等影響深遠(yuǎn)的命題。

畢達(dá)哥拉斯學(xué)派認(rèn)為和諧才是美的標(biāo)準(zhǔn)，強(qiáng)調(diào)比例上的完美，于美學(xué)和藝術(shù)中，認(rèn)為黃金分割率是最完美、最美觀的比例方式；赫拉克利特強(qiáng)調(diào)變動(dòng)和更新，認(rèn)為美是斗爭(zhēng)，他說(shuō)得很明確，“差異的東西相會(huì)合，從不同的因素，產(chǎn)生最美的和諧，一切都起于斗爭(zhēng)”（朱光潛《西方美學(xué)史》）；同時(shí)，我們也會(huì)想到這樣一位特殊的“美學(xué)家”，即分析哲學(xué)的維特根斯坦，他對(duì)美的研究與眾不同，認(rèn)為“美是什么”是一個(gè)偽命題，所以不需要對(duì)此進(jìn)行回答；康德在《判斷力批判》中從質(zhì)的角度出發(fā)，認(rèn)為“美是無(wú)一切無(wú)利害關(guān)系的愉快的對(duì)象”。

20世紀(jì)50至60年代，我國(guó)學(xué)術(shù)界曾有過(guò)一場(chǎng)關(guān)于“美學(xué)”的大討論，討論的中心問(wèn)題是“美是什么”。蔡儀認(rèn)為“美是客觀的”（《美學(xué)原理》）；呂熒提出“美是人的一種觀念”（《美學(xué)問(wèn)題》），而“觀念是一種意識(shí)形態(tài)”的理論主張；李澤厚認(rèn)為美是客觀性和社會(huì)性的統(tǒng)一，社會(huì)性指美不能脫離人類社會(huì)而存在；朱光潛認(rèn)為美是主客觀的統(tǒng)一，好比一枝梅花，它本身只是美的條件，加上觀賞者的情趣，才成為美。

對(duì)于“什么是美”的討論太多，那么誰(shuí)才是對(duì)的呢？我們不得而知?！懊馈睂儆谝环N哲學(xué)范疇，她有著自己獨(dú)特的靈氣，沒(méi)有死板的方程式，沒(méi)有僵硬的程序，她是靈動(dòng)的、柔和的，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地影響著我們，與我們對(duì)話。

二、《談美》中對(duì)于美的思考

“美是什么？”不僅僅是一個(gè)文學(xué)理論的問(wèn)題，同時(shí)也關(guān)乎著我們生活。它存在于我們生活中的方方面面。目光所及的山清水秀的景色，看到的美是美；小草在墻縫中生長(zhǎng)，它的堅(jiān)強(qiáng)是美；悅耳的鋼琴曲，手指中流淌出的音符是美；極光、彩虹、維納斯、故宮、青花瓷、《清明上河圖》等它們都是美的。但它們都是客觀存在的事物，失去了人的欣賞，沒(méi)有了主觀思想的結(jié)合，僅僅作為客觀存在是無(wú)法獨(dú)美的。

“子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)？”朱光潛先生由此以說(shuō)明：在美感經(jīng)驗(yàn)中極具趣味的道理—宇宙的人情化。我們都有“以己度人”的脾氣，我們知覺(jué)外物的時(shí)候，常常把自己的想法外射于物中，認(rèn)為物與我是一體的。朱光潛先生講：“美是客觀方面某些事物、性質(zhì)和形態(tài)適合主觀方面意識(shí)形態(tài)，可以交融在一起而成為一個(gè)完整形象的那種性質(zhì)?！保▌⒑票镀占懊缹W(xué)傳播學(xué)》）正是這種主客觀的統(tǒng)一，才有了“眾鳥(niǎo)高飛盡，孤云獨(dú)去閑”的孤獨(dú)，才有了“海上生明月，天涯共此時(shí)”的相思之情，才有了“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”的愁思。

在《子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)？》一章中，朱光潛先生斷言，“在聚精會(huì)神之中，我的情趣和物的情趣往復(fù)回流”（《談美》）。因此，他認(rèn)為移情作用以兩種形式呈現(xiàn)出來(lái)：一是以里普斯為代表的“由我及物”，這種移情作用是把自己的情感移到外物身上去，仿佛覺(jué)得外物也有同樣的情感。這是一個(gè)極普遍的經(jīng)驗(yàn)。自己在歡喜時(shí)，大地山河都在揚(yáng)眉帶笑；自己在悲傷時(shí)，風(fēng)云花鳥(niǎo)都在嘆氣凝愁。這是我們把自己的情緒、自己的思想賦予事物。二是以古魯斯為代表的“由物及我”，如“落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花”，落花激發(fā)了詩(shī)人的自我意識(shí)，移情作用便發(fā)生了。但無(wú)論是“由我及物”還是“由物及我”，其結(jié)果都是主體與客體達(dá)成同一，進(jìn)入物我相忘的審美境界之中。

文學(xué)理論中，有一句最經(jīng)典的話：“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特?！痹?shī)人和藝術(shù)家的心就像一個(gè)小宇宙。從文思醞釀中的想象講起：想象飛騰不受時(shí)間和空間的限制，可以想到千年以上、萬(wàn)里以外。在創(chuàng)作作品時(shí)，他們心里都會(huì)賦予作品一定的意義，且會(huì)預(yù)設(shè)一個(gè)“隱藏的讀者”，他們希望別人讀懂自己作品中包含的感情色彩。但是，真正的讀者肯定與預(yù)設(shè)的讀者之間有差異性，他們的年齡、性別、經(jīng)歷等都不同，所以，對(duì)于一部文學(xué)作品的解讀也是不同的，有些解讀甚至作者自己都沒(méi)有想到。但是，沒(méi)有人可以否認(rèn)一部經(jīng)典的、美的作品，她身上有著無(wú)窮的魅力，即使人們閱讀感悟不同，人們也會(huì)認(rèn)為她是值得仔細(xì)推敲，在不同年齡閱讀，即使是同一個(gè)人，也會(huì)再生出不同的感受。世人愛(ài)牡丹雍容華貴，陶淵明卻獨(dú)愛(ài)菊；有人愛(ài)遼闊的西塞風(fēng)格，有人卻愛(ài)溫婉如水的江南；有人愛(ài)日出，有人愛(ài)日落；等等。這些都無(wú)法否認(rèn)別人所愛(ài)的美就不是美，因?yàn)槲覀冎g對(duì)于美的界定不一樣。

所以，美到底是什么呢？這個(gè)問(wèn)題不容易回答。我可以說(shuō)什么東西是美的，但我無(wú)法回答“美本身是什么？”這個(gè)問(wèn)題。但是，我知道她是在我們身邊的，一幅畫(huà)、一棵樹(shù)、一條河、一首歌、一部好的文學(xué)作品等都是美的。就像法國(guó)著名雕塑家?jiàn)W古斯特·羅丹說(shuō)的：“世界從不缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。對(duì)于我們的眼睛，不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)。在藝術(shù)者眼中，一切都是美的，因?yàn)樗J利的慧眼，注視到一切眾生萬(wàn)物之核心；如能掘發(fā)其品性，就是透入外形觸及其內(nèi)在的真。此真，也即是美?！睅е浑p不再挑剔的眼睛和一顆寧?kù)o的心才能善于發(fā)現(xiàn)生活中的美。美永遠(yuǎn)是珍貴的。

初讀《談美》這本書(shū)時(shí)，只是覺(jué)得朱光潛先生在本書(shū)中討論自己對(duì)于美的定義。然而在《談美》這本書(shū)的背景時(shí)，發(fā)現(xiàn)該書(shū)寫于1932年。而1932年的中國(guó)面臨著巨大的挑戰(zhàn)和苦難，在這個(gè)時(shí)代背景下的朱光潛先生，是懷著怎樣的心情創(chuàng)作出這本書(shū)的，我們不得而知。但是，他在寫這本書(shū)的時(shí)候肯定不僅僅是只討論“美是什么？”這個(gè)問(wèn)題，他一定有想要對(duì)中國(guó)青年表達(dá)的教導(dǎo)和希冀。

三、老友給青年的第十三封信

在《談美》開(kāi)場(chǎng)話里，朱光潛先生將自己當(dāng)作青年們的一位老友，以一位朋友的身份，在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，以筆為武器，他想通過(guò)這一封封信給青年們“一帖清涼貼”。當(dāng)他提筆的時(shí)候，他的腦子里閃過(guò)太多，有的青年為國(guó)犧牲，有的忙于“高官厚祿”，他是痛心的、擔(dān)憂的……各種復(fù)雜的情緒交融，想說(shuō)的話很多，在這個(gè)危急存亡的緊急關(guān)頭，由“談美”為引子，給青年指了一條出路，讓讀者站在這條路上自己想，自己感悟。

我們?cè)谏钪?，欣賞美的時(shí)候，“美感起于形象的直覺(jué)”。美的欣賞不是占有，而是感悟，是“無(wú)所為而為的玩索”。在一個(gè)豐富華麗的世界乘車匆匆而過(guò)，無(wú)暇去看窗外的風(fēng)景，是多么惋惜的一件事！我們每個(gè)人的人生就像一本無(wú)字書(shū)，而我們的經(jīng)歷、我們的所見(jiàn)所聞、我們的感受將會(huì)慢慢填滿這本無(wú)字書(shū)，讓它充滿生命氣息。經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗禮，上面的文字、畫(huà)面會(huì)愈漸豐富。當(dāng)我們某天反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)這本書(shū)充斥著我們自己的想法、自己的經(jīng)歷、自己的感情以及自己的審美感情色彩。

就這樣，朱光潛先生將朋友般的叮囑、精練的文字，以及溫柔的情感色彩融入這本薄薄的名叫《談美》的書(shū)中。十五個(gè)不同卻有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的話題，似在與作者散步，娓娓道來(lái)一些并不容易把握到的人生百態(tài)。作者用溫柔細(xì)膩的筆觸告訴我們關(guān)于審美的道理、人生的道理，在故事般的講述里為我們打開(kāi)美學(xué)的大門。

美是非功利性的，現(xiàn)實(shí)世界是一個(gè)密密麻麻交雜著欲望、利益等的巨大的網(wǎng)。一般人總會(huì)落入這張網(wǎng)中。站在“利害”面前，人們很少可以抑制住自己，最不容易去協(xié)調(diào)自己，想要追逐名譽(yù)、金錢、權(quán)力，殊不知欺詐、背叛種種罪惡源于此。“無(wú)論是講學(xué)問(wèn)或是做事業(yè)的人都要抱有一副‘無(wú)所為而為’的精神，把自己所做的學(xué)問(wèn)事業(yè)當(dāng)作一件藝術(shù)品看待，只求滿足理想和情趣，不斤斤于利害得失，才可以有一番真正的成就?！倍墩劽馈纷鳛閷懡o青年的第十三封信，是為了想讓青年們“免俗”，如何以美感的態(tài)度推到人生世相方面去。

朱光潛先生把建立在審美直覺(jué)和審美距離等概念基礎(chǔ)之上的美學(xué)，指向人生藝術(shù)化的最終價(jià)值目標(biāo)，甚至把藝術(shù)與人生看作是相統(tǒng)一的，提倡用“無(wú)所為而為”的精神面對(duì)人生。同時(shí)，他還提到“人生的藝術(shù)化”，人生本來(lái)就是一種較為廣義的藝術(shù)。每個(gè)人的人生都是一部由自己書(shū)寫的作品。藝術(shù)創(chuàng)造之中，必有欣賞，生活也是如此。

藝術(shù)創(chuàng)造的過(guò)程，必定離不開(kāi)生活。海德格爾在《藝術(shù)作品的本源》中提到：“藝術(shù)作品來(lái)自藝術(shù)家的活動(dòng)?！倍囆g(shù)家的靈感必然是來(lái)源于生活的。藝術(shù)創(chuàng)造離不開(kāi)藝術(shù)家對(duì)于生活的看法和感悟。朱光潛先生認(rèn)為：“凡是藝術(shù)家都須有一半是詩(shī)人，一半是匠人。他要有詩(shī)人的妙悟，要有匠人的手腕。只有匠人的手腕而沒(méi)有詩(shī)人的妙悟，固不能有創(chuàng)作；只有詩(shī)人的妙悟而沒(méi)有匠人的手腕，即創(chuàng)作亦難盡善盡美?！彼囆g(shù)家存在的意義就是將生活中我們司空見(jiàn)慣的易忽略的事物融入他們的感情及獨(dú)特的技法，令這個(gè)事物有不同的色彩。我們常?？梢钥吹骄栈ǎ敲總€(gè)人看到的是外形、顏色等附著于表面的，而在陶淵明筆下就有了不同的意義，“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，這個(gè)菊花代表的是一種回歸田園的閑適，一種滿足。這就是生活中常見(jiàn)事物與藝術(shù)家手法巧妙結(jié)合形成的美的感受。

朱光潛先生用一種樸實(shí)的筆觸，深入淺出地帶我們進(jìn)入了“美”的大門，正如本書(shū)最后一章《“慢慢走，欣賞??！”—人生的藝術(shù)化》，欣賞自然的饋贈(zèng)。再如朱光潛先生所說(shuō)：“悠悠的過(guò)去只是一片漆黑的天空，我們所以還能認(rèn)識(shí)出來(lái)這漆黑的天空者，全賴思想家和藝術(shù)家所散布的幾點(diǎn)星光。朋友，讓我們珍重這幾點(diǎn)星光！讓我們也努力散布幾點(diǎn)星光去照耀那和過(guò)去一般漆黑的未來(lái)。”

其實(shí)在我們的生活中有許多值得去被關(guān)注的事物，但常常被我們視若無(wú)睹，因?yàn)槲覀冃闹幸恢标P(guān)注著我們想要的“桃花源”而忽略了觸手可及的美。那么如何“免俗”呢？朱光潛先生建議我們要在保持赤子之心的基礎(chǔ)上加強(qiáng)美感修養(yǎng)，以一種豁達(dá)的胸襟面對(duì)生活，提升審美感知力，發(fā)現(xiàn)生命情趣，享受生活中經(jīng)常被忽略的生命力的存在。這就是這本書(shū)最珍貴的價(jià)值所在。