距離啟程的日子還有五十二天，我開始收拾行李，往箱子里裝常穿的衣服和計劃要閱讀的書。這時候，我的行李本身，比我更能說明一切問題：我的心情是雀躍的。

突然，書中掉出一枝風干的迎春花，這是我剛到這個南方小城時，在居住的小院里隨手摘下，夾于書中做書簽的。一些并不遙遠的記憶循著這枝花紛紛趕來。我想起了我來到這座小城的前因后果。

我的故鄉(xiāng)在北方一個沿海城市，那里寒暑分明，海水因為倒映著灰色的天空，也變成了灰色。我常常眺望著灰色的大海，想象著海平線盡頭的樣子。像諸多向往詩和遠方的年輕人一樣，我時刻計劃著離開，去找尋我心中百合花盛開的圣地。

五年前，動身的機緣成熟了：我的老師告訴我，你要去外面走一走，看看千山之外還有千山，以降服你的傲慢。同時也看看蕓蕓眾生皆為一體，以對治你的小我。在老師的指引下，我一路朝南，在漫天風塵里領略過黃土高原的粗獷，在梅雨季節(jié)住過江南的茶山。最終，我在這座南方小鎮(zhèn)停了下來。

這是一個我之前連名字也沒聽說過的小鎮(zhèn)?？删壏志褪沁@樣莫可言說，我被一種莫可名狀的緣分推動著，牽引著，來到這個地圖上找不到名字的小鎮(zhèn)，在村莊盡頭的一個迷你四合院暫住了下來。

熱心的老阿姨在小院里栽上一些花，不用精心打理也開得很好。紫竹、小木槿、黃槐、瑪格麗特等，次第開放，使小院生機勃勃。

2022年的初春，我在一場大雪中來到這里。當足下踩著厚厚的積雪時，我心想，這就是傳說中的彩云南嗎？彩云南竟然也會有這樣厚棉花被一般的雪，像小學教科書里“瑞雪兆豐年”那個圖片中所畫的那樣厚。這樣的雪可不亞于我的家鄉(xiāng)北方的雪呀！

可是三五天后，雪便化得一干二凈。我又想，這果然是彩云南的雪，這么幾天便消失了。故鄉(xiāng)的雪是久久不會化的。

在友人的陪同下，我開啟了我在這個小城的短暫之旅。我看過東山寺的千年古柏，夏日清晨在鳥兒婉轉的鳴叫中于小廟山繞過永福塔，走過楊柳的古驛道，看過晚霞中的普立特大橋，看過泥珠河大峽谷底清澈的河流……尤其讓我著迷的是這里的山，這是我在故鄉(xiāng)所不曾看到的。這里的山是一座接著一座連綿不斷的，對這些山，我有著前世執(zhí)念般的莫名迷戀。我指著那些形貌各異的山欣喜地說：“真好看?！笨赏辽灵L的朋友順著我的手看過去，一臉迷惑：“哪里？哪里好看？”他不喜歡山，他覺得大山阻擋了他追尋世界的目光和步伐。他喜歡海，他告訴我，他早晚有一天要離開這里，去看千山之外的大海。

我也認識了為數不多的幾個朋友。年齡最大的六十多歲，最小的五歲。年長的，每天關心我的胃口好不好，吃不吃得慣本地菜；年幼的，每晚臨睡前給我發(fā)語音，奶聲奶氣地說晚安。他們把我當作親人，好像我從此不再離開。

我寄住在這里，一晃一年了，曾經的旅程成為模糊的過往。我差點兒忘記了我不過是個旅人，卻錯把此處當故鄉(xiāng)。而今，啟程在即，我對這個暫居之所生出了綣繾和留戀。思及此，我的心情不再那么雀躍，收拾行李的動作停住了。千山之外還有千山。我早晚要離開這里，可是這個小鎮(zhèn)，連同這個小鎮(zhèn)上的小院和在小院里暫住的這段日子，卻會刻在我的記憶里。這里的山水、人文，都會成為千山的一部分，我終將帶著這些記憶走向更為遙遠的千山。

其實，我們都是世間的旅人，一程接一程的行程，組成了我們的人生。我在這里，總是將眼光投向千山之外。下一程，無論走向哪一處，我都將攜帶著過往的記憶和經歷。這些記憶和經歷，構成了我人生一重又一重的千山。

我始終在千山里，也始終在千山外。