十八年前，爸爸走的時候，我抱著他的爐，走在送行隊伍中，木木的，一滴眼淚也沒掉。奶奶白發(fā)人送黑發(fā)人，親人怕她受不了刺激，不讓她到現場。盡管如此，她仍哭天搶地。

十七年后，早已看透生死，看淡恩怨悲歡的奶奶，在過完她生命的第八十七個生日后，安然離世。

這次，抱她爐的是我的老公。兩百多人的隊伍，浩浩蕩蕩，一直綿延到村里那條每個人生命盡頭都會經過的路。

我淚流滿面，全然不顧圍觀的鄉(xiāng)親和親人的眼光。十多年，曾經年少懵懂的自己，經歷了太多的物是人非，也沉淀了太多的滄桑；十多年，當初沒反應過來的生離死別，在經過歲月的拷打后，更加懂得失去的悲傷。曾經抱著爸爸的爐的我，是突然，還沒反應過來，因為堅信爸爸的晚年會很好，他會活到我畢業(yè)讓他享福的?，F在，走在人群中的我，終于明白對生命的挽留，有時只是一廂情愿。而走完這一程，再親愛的人，也只能在照片和夢里相見了。

我哭，哭從小呵護我長大、照顧了我們半輩子的奶奶，卻不能在她身邊陪伴、照顧。最后一次跟她見面，我湊在她的耳邊跟她說會盡快回來看她，可她跟我說的最后一句話卻是：“嗯，等你們再回來的時候，就是來給我送終了。”奶奶一語成讖。

我哭，哭當年送爸爸走過這段路的時候，是何其冷清落寞，與奶奶的隊伍比，他這一生走得太孤獨，這是我們做兒女的不孝，還沒能讓他享一天福，就讓他在承擔我們學業(yè)的壓力和世俗的輿論中早早離世。再過幾年，哪怕一年也好，可惜他等不到了……

我哭，哭生活不易，瑣事重重，一次又一次地堅強，卻一次又一次失去，積壓的淚水，在那一刻一并發(fā)泄了出來……長長的隊伍，緩緩地走著，鼓樂團奏著哀樂，唱著送別詞，繞著奶奶的靈柩行禮，全部親人輪流祭奠，連七十多歲的大姑父，都坐著輪椅堅持來送別。

本來，只是叔叔、姑姑們，以及幾位至親送，可我們都想再送她一程，最后，車加了一輛又一輛，變成了四十多人。到最后上山時，家族的宗親們早已在山上等候，六十多歲，甚至七十幾歲的堂叔伯們，彎著駝駝的背，咬緊牙關，與其他堂叔、堂弟們，一筐黃土一筐黃土地和著泥，將奶奶與爺爺合葬。媽媽和嬸嬸、姑姑們說，到了他們這一代，和我們這一代，再也沒有人，可以走得像奶奶這樣風光了。

在淚水中，我也思索著生命的意義。有的人，一生居高位，呼風喚雨，想著走得風光，留下豐功偉績，讓人銘記，可最后卻沒在幾個人的心中，甚至走上了喪心失德的不歸路，落得一片唾罵，聲名狼藉；有的人，唯恐天下不知他的一點兒功勞業(yè)績，處處炫耀邀功，卻未必花落他家，最終懨懨謝幕；有的人，自私自我，享樂主義，最終離群索居，在孤獨中老去；也有的人，付出一生，卻吃力不討好，郁郁不得志，終抱憾離場；有的人，默默付出，就像村頭兒那棵無聲的老樹，只管默默地把根扎實，把枝葉長密，網成濃蔭，鳥兒自來。人們會記得它，樹上的果子也會記得它，就像奶奶這一生。她連自己的名字都寫不好，只管勤、善、慈、愛、容、忍，處處為子孫和村人，卻從不索取，不居功。最終，修來了圓滿的一生，替爺爺多守了十八年家，多看了兩代人，被子孫團團圍簇著，無須過多的言語，卻配得起每個人對她無限的思念。

她陪著爸爸走過了短暫的五十年，陪著五十七歲的叔叔走了大半生，幫著他把四個女兒撫養(yǎng)成人。送殯那一天，所有女兒、孫女、孝媳哭得稀里嘩啦，叔叔抱著她的照片，在人群中頹然站著，盡管已白發(fā)蒼蒼，卻依然像個剛離開媽媽懷抱的孩子，眼里寫滿了哀傷，這個堅強能干的漢子，終沒能忍住哽咽。

現在，在家人群里發(fā)奶奶照片最多的是叔叔，他會時不時地自言自語感慨幾句。我想，他在忍不住思念的時候，就會抱著奶奶的照片輕輕摩挲，或許會和照片對話幾句。剛斷奶的娃，總會惦記著母親，這一惦記，便是一輩子。其實，我們都這樣。