每次看軍事片，我總會想起已故二十多年的父親，他那樂觀豁達(dá)的軍人氣魄，特別是他奔赴北大荒，與戰(zhàn)友們一起度過的那段震撼的往事，像磁鐵似的牢牢吸附在我的心底。

父親這一生很苦，如老宅旁的苦楝樹，但生命力極強(qiáng)。六歲父母雙亡，哥嫂不待見，父親從小吃百家飯長大。十八歲那年，父親光榮入伍，成為一名鐵道通信兵。從此，父親有了真正的“家”，部隊(duì)到哪兒，家就在哪兒。

1958年3月，是父親命運(yùn)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。十萬名士兵響應(yīng)號召，懷揣著保衛(wèi)邊疆、建設(shè)邊疆的豪情壯志，從祖國各地奔赴北大荒，開啟了開墾北大荒的歷史。這些士兵有的橫跨大半個(gè)中國，多數(shù)穿過兩個(gè)季節(jié)—從駐地的春天，跨進(jìn)北疆的嚴(yán)寒。特別是南方的士兵，90％的人都無法承受這種凍到骨子里且痛到骨子里的寒冷。倔強(qiáng)的父親卻毅然選擇隨軍北上，成了十萬官兵中的一員。

北大荒，位于黑龍江省北部的三江平原、沿河平原、嫩江流域的廣大荒蕪地區(qū)，流經(jīng)黑龍江、松花江、烏蘇里江三條水脈，在平原深情相匯，向東流入海。稀世罕見的平坦地勢，形成大面積的低濕沼澤地。這里還是冰雪的家園。因受寒溫帶大陸季風(fēng)氣候和暴虐的西伯利亞寒流影響，北大荒的冬天特別漫長且寒冷。

在我的記憶中，每年立秋后，北風(fēng)襲面，江河漸漸結(jié)冰，最低溫度達(dá)零下四十八攝氏度，大雪覆蓋下的凍土層最厚達(dá)三米，滴水成冰，鵝毛大雪滿天飛，冰川萬里，車輛在江河冰面上飛奔無礙。這種“冷”一直持續(xù)到來年的五月份，長達(dá)九個(gè)多月?！俺科痖_門雪滿山，雪晴云淡日光寒”是對北大荒最真實(shí)的寫照。

從小，父親常常告誡我們，狼很兇，被它們襲擊過的動物幸存很難。但它們也有弱點(diǎn)，最怕火或者紅色。如果不幸遇到獨(dú)狼，千萬不能打，因多數(shù)是群狼之首，一旦它遇到危險(xiǎn)，馬上對天狂嚎發(fā)出求助信號，潛伏在四面八方的狼群會循聲而至，后果不堪設(shè)想。為了防御被狼群圍攻，部隊(duì)規(guī)定，在距離營房五十到一百米外圍處，分別堆起兩層柴火柵欄。一旦發(fā)現(xiàn)有狼群偷襲，首長一聲令下，士兵立刻點(diǎn)燃最外一圈的柴火墻，同時(shí)向穹空鳴槍三聲，以此震懾狼群突襲。

夏天的北大荒狼獸成群，遍野都是比人還高的荒草，蚊子、小咬（蠓蟲）、瞎蠓（牛虻）黑乎乎一片，只要一呼吸，它們就會鉆入你的鼻孔、嘴里。無邊的泥灘、沼澤眾多，潛伏在廣漠的黑土地下。父親和戰(zhàn)友們每天外出執(zhí)勤，都格外小心，唯恐稍不留神，剛才還在談笑風(fēng)生，瞬間便陰陽兩隔。

父親和戰(zhàn)友們頑強(qiáng)地與大自然抗?fàn)?，夏天，與蚊蟲為伍，與野獸為伴，雨天渾身泥漿，晴天一身汗水；冬天，與嚴(yán)寒、野獸抗?fàn)?，如暴雪中挺拔的白楊。沒有房舍，他們就駐扎在草氈泥毯上，住著潮濕和冰冷的營盤，吃的是干糧、野味。生活艱苦，他們卻用滾燙的激情將荒火點(diǎn)燃，用沸騰的鮮血將冰雪融化，用曾經(jīng)扛過槍的臂膀犁鏵引牽，開墾拓荒，修路建房，讓黑土地為他們折腰叩首。他們以軍人的氣魄，在“天低昂，雪飛揚(yáng)，風(fēng)癲狂”的荒野里，奏響了墾荒為國的英雄戰(zhàn)歌；在這片遼闊的黑土地上，“億噸糧，千噸汗，百噸淚，十噸歌”，是他們錚錚鐵骨的最真實(shí)寫照。

流水無聲，歲月有痕。誰承想，曾是鋼鐵之軀的墾荒父輩們，因生命的過度透支，一個(gè)個(gè)剛邁過不惑之年，哮喘病、心臟病、腸胃病、風(fēng)濕病等疾病便陸續(xù)纏身，歲月的溝壑更是深深刻滿了他們的額頭、眼角、臉頰。

我曾心痛地多次問父親：“爸，你后悔當(dāng)年去北大荒嗎？”父親總是長嘆一聲后，感慨地說：“二丫，你知道嗎，我從小就是一個(gè)孤兒，長大后沒想到能參軍。從此，我不再挨餓了，還學(xué)到了知識，感謝共產(chǎn)黨給了我一個(gè)溫暖的家。百年歸壽后，還有出生入死的戰(zhàn)友們陪著我呢，我知足了?！?/p>

看著父親欣慰的神情，我的眼前瞬間閃現(xiàn)出父親和千千萬萬的戰(zhàn)友們在這片“雪飛揚(yáng)，風(fēng)癲狂”的遼闊的黑土地上抗?fàn)幍漠嬅?，仿佛看到了黑土地上閃爍的繁星……