我是家中老幺，有四個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐，而我與姐姐的感情格外深厚。

姐姐長(zhǎng)我九歲，母親因家務(wù)繁重，都是姐姐在照看我。姐姐十分疼愛(ài)我，她與伙伴們跳方格、踢毛毽、跳皮筋等，也樂(lè)意帶著我。當(dāng)時(shí)的姐姐雖然只有十幾歲，卻頗明事理，教我不要吃別人家的飯菜，更不要接受旁人給予的東西。在姐姐的教育下，我自小就懂得了自尊自愛(ài)，不討人嫌。

年與時(shí)馳，我漸漸懂事了，但依然喜歡纏著姐姐，跟屁蟲似的隨她挖甜苣、拔豬菜、干家務(wù)……姐姐干活兒時(shí)像個(gè)拼命三郎，且極為樸素。在我的記憶中，她鮮有“當(dāng)窗理云鬢，對(duì)鏡貼花黃”的時(shí)候。她是村里有口皆碑的孝順閨女、勤快閨女。

金烏西墜，玉兔西升。1971年的春天，一個(gè)乍暖還寒的日子，姐姐要出嫁了。當(dāng)時(shí)我已是二年級(jí)的小學(xué)生了，想到自此再也不能與姐姐朝夕生活了，不顧姐姐的大喜日子，禁不住悄悄抹起了不舍的眼淚。出嫁的姐姐干活兒更加不吝力氣，很快購(gòu)置了縫紉機(jī)，學(xué)會(huì)了裁縫。每年年底，我都要拿上母親給我買的布料，徒步到六公里外的姐姐家，讓她用縫紉機(jī)為我做好看的衣服。趁機(jī)我會(huì)找各種借口賴在姐姐家。那時(shí)，成家不久的姐姐家生活一樣清苦，但她總是把平時(shí)一家人舍不得吃的東西拿出來(lái)，盡量讓我吃得好些。由此時(shí)間稍長(zhǎng)，我便會(huì)無(wú)端地想念姐姐，一年之中總要去姐姐家三五趟。

姐姐對(duì)我的愛(ài)是圣潔的、寬厚的。讀高中第一學(xué)期的一個(gè)周六下午，半個(gè)多月沒(méi)有回家的我徑直從學(xué)校隨同班同學(xué)來(lái)到姐姐家，姐姐自是十分歡喜。由于參加了學(xué)校不少勞動(dòng)，我本就穿舊的衣服上有許多地方磨損得快要破了，還有些不易發(fā)現(xiàn)的窟窿眼兒。這哪能逃過(guò)姐姐的眼睛，等我那兩個(gè)年幼的外甥睡去后，她找出與我衣服顏色相近的布料，剪裁成或圓或方或菱形的補(bǔ)丁，用縫紉機(jī)專心致志地為我縫補(bǔ)衣服?？p補(bǔ)窟窿眼兒時(shí)，把補(bǔ)丁放在衣服外邊；縫補(bǔ)磨損得快要破了的地方，則把補(bǔ)丁放在衣服里頭。真是“深夜密密縫，意恐不合心”啊。

1981年7月，我從師范學(xué)校畢業(yè)，被分配到離家約十公里的一個(gè)村莊教書。為了我上課方便，姐姐把她剛買不久的自行車交給我：“你先用吧?！倍徒惴騽趧?dòng)外出則只能徒步了。我和妻子結(jié)婚成家時(shí)，所有的被褥都是姐姐不辭辛勞制作的。她還讓姐夫買了羊毛、牛毛，為我們做了滿炕的毛氈子。

我被調(diào)到縣城工作后，因無(wú)積蓄，只好租房子。為此姐姐很是替我發(fā)愁，一心想幫助我建房子。1993年暮春，我建房子時(shí)，姐姐傾力支持，毫不猶豫地把家里積攢的兩千元錢借給我，并讓她的兒子、女兒當(dāng)小工，幫忙做飯。當(dāng)我搬進(jìn)自建的房子后，姐姐別提有多高興了，專門來(lái)到我家，一會(huì)兒摸摸墻壁，一會(huì)兒瞅瞅頂棚，嘴里喃喃自語(yǔ)：“總算有自個(gè)兒的房子了?！币虍?dāng)時(shí)做飯需引火柴，姐姐便讓姐夫用馬車?yán)消溄斩挘瑥拇遄永锼偷轿以诳h城的家中。

父母去世后，姐姐更成為我的至親。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我喝酒喝得很兇。姐姐又開始為我的健康操心了，打電話或見(jiàn)了面，總是反復(fù)叮囑我，少喝酒，千萬(wàn)別喝醉了。親戚們聚餐喝酒，只要姐姐在，她必會(huì)勸阻。一次，我和姐夫幾人喝酒，喝到興酣處，姐姐怎么也勸不住。當(dāng)我喝得臉紅脖子粗時(shí)，姐姐劈手奪過(guò)酒杯，瞪大眼斥責(zé)我：“不要命了！”我從未見(jiàn)過(guò)她如此雷霆之怒，無(wú)奈連連表示不喝了。

2017年冬，姐姐家也搬遷到了縣城，我們走動(dòng)得更勤了。盡管她前幾年做過(guò)人工關(guān)節(jié)置換術(shù)，導(dǎo)致行走困難，但她仍常來(lái)我家坐坐，或叫我去她家里聊聊。

近幾年，我的血糖居高不下，這可急壞了姐姐，只要碰到醫(yī)生，她總要不厭其煩地詢問(wèn)如何降下血糖，然后告訴我。如今，她已是年逾古稀的老太太了，心里仍時(shí)刻裝著我，真是血濃于水的手足之情??！

我一直相信我和姐姐有著深厚的姐弟情分。我這人嘴不怎么甜，幾乎沒(méi)有當(dāng)面叫過(guò)一聲“姐姐”，但在心里已千遍萬(wàn)遍地呼喚過(guò)：姐姐！